অধ্যায় ১: পুরনো দাফন কারখানা

        আমার নাম গু ঝেংচি—কিভাবে আমার বাবামা উন্মত্ত হয়ে এমন রাগান্বিত নাম রাখলেন, সত্যিই বুঝতে পারছি না।
যেভাবেই হোক, নামটির অর্থ ভালোই… ঝেংচি মানে সফল হও, সম্মান প্রদান করুন…কিন্তু বাস্তবতা হলো, আমি ঠিক তার বিপরীত।আমার পুরো জীবনকে শুধু দুইটি কথায় বলে দেওয়া যায়—অস্থির ও কুৎসিত।
সাত বছরের জন্মদিনে বাবামা আমাকে হোটেলে উদযাপন করতে নিয়ে যাওয়ার পথে দুর্ঘটনায় মারা গেলেন,শুধু আমাকে একা বাঁচিয়ে দিলেন।আত্মীয়-স্বজনরা আমাকে অশুভ মনে করলেন, কেউই আমাকে গ্রহণ করতে চায়নি।তারপর আমি চিরকালের জন্য কল্যাণাশ্রমে থাকলাম,বাবামার সামান্য সম্পদ দিয়ে তৃতীয় শ্রেণীর বিশ্ববিদ্যালয় পড়াশোনা করলাম।
স্নাতকের দিনই বিচ্ছেদ—এই অসম্ভব কথাও আমার ক্ষেত্রে সত্য হয়েছিল।চার বছরের গার্লফ্রেন্ড পরিবারের সাহায্যে স্নাতকের পর ভালো চাকরি পেয়েআমাকে চটকে ফেললেন, এক সরকারী কর্মকর্তার ছেলেকে বেছে নিয়েখুব দ্রুত বিয়ে করলেন।
মন ভাঙ্গা, কোনো আশ্রয় না পেয়ে আমি খেলার মতো মনে করেসরকারী প্রতিষ্ঠানের পরীক্ষা দিলাম।প্রতিযোগিতা খুব কম এমন দাফন কারখানার একটি পদ বেছে নিলাম—কিন্তু অপেক্ষা করছিলাম না যে পাস হবো।আচমকেই লক্ষ্য লাভ করলাম।
সত্যি বললে হাসতে হবে নাকি কাঁদতে, জানা যায় না।সাধারণত কোনো সরকারি পদ অনেকের পছন্দের বিষয়,কিন্তু এটা দাফন কারখানা!আমি তখন শুধু পরীক্ষার পরিবেশ অনুভব করতে চেয়েছিলাম, কোনো লক্ষ্য ছিল না।
যাচাই করবো কিনা তা ভাবছিলাম ঠিক সময়েই,কল্যাণাশ্রমে একসাথে বড় হওয়া বন্ধুটি এসে দাফন কারখানার সুবিধা সম্পর্কে বিভিন্ন কথা বললো।শুধুমাত্র শরীরকারী মেয়েটির বার্ষিক আয় বিশ লাখের কাছাকাছি,অনেক ধরনের অফিকিয়াল না হওয়া আয় আছে, এমনকি সিগারেট ও মদও নিজে কিনতে হয় না।
ঠিক আছে, আমি সত্যিই টাকার অভাবে ভুগছিলাম।ইন্টারনেটে দাফন কারখানা সম্পর্কে তথ্য খুঁজে পেলাম—বেশিরভাগই আধুনিক প্রযুক্তিতে পরিচালিত, নিয়মিত,কল্পনার মতো ভয়ঙ্কর নয়।বন্ধুটির প্রলোভনে আমি যাচাই করতে গেলাম…
ফলাফল হলো এখন যে অবস্থা।আমার ভাগ্য এত ভালো নয় যে এমন সহজে চাকরি পাবো—সামনের দাফন কারখানাটি ইন্টারনেটে দেখা আধুনিক চেহারার মতো নয়।বাহিরে ঘাস-গাছ বিক্ষিপ্ত, শূন্য, কোনো জীবনচারা নেই।ভবনগুলো পুরনো, দেওয়ালগুলো ফেটে গেছে, বড় দরজাও মরিচা লেগেছে।এখনো দুপুরের সময় হলেও অকারণে ঠান্ডা লাগছিল, আমার শরীরে রোমাঞ্চ করছিল।
সবচেয়ে অদ্ভুত বিষয় হলো—আমি মনে পাচ্ছি আমি এই জায়গাটিতে আগেও এসেছি।কিন্তু সঠিকভাবে চিন্তা করলে কখন এসেছিলাম, তা কখনোই মনে পড়ছে না।
আমি যাচাই পত্রটি হাতে নিয়ে বড় দরজার বাইরে দাঁড়ালাম—ভিতরে যাওয়াও সম্ভব নয়, ফিরে যাওয়াও সম্ভব নয়।এই কাগজটি চিৰকটি করে ছিটিয়ে দিয়ে চলে যেতে চাইলাম,চিৎকার করতে চাইলাম: “যা যাও দাফন কারখানা, আমি এটা চাই না।”
কিন্তু আমি পারছি না।আমার যে ডিগ্রি আছে, সেটা দিয়ে কোনো ভালো কোম্পানি আমাকে নেবে না।এখন চলে যাওয়া সহজ, কিন্তু পরে খাওয়ার কোনো ব্যবস্থা থাকবে না।
দাঁত কষে সাহস জোগাড় করে কিছুটা এগিয়ে গেলাম,প্রধান কর্মকর্তাকে খুঁজে যাচাই করার জন্য।পরে চাকরি বদলে নেব।
আমার হাত মরিচা লেগে লৌহ দরজাটিকে স্পর্শ করলাম,একটি হাত পিছন থেকে আমার কাঁধে রাখলো।কাঁদতে কাঁদতে বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর হঠাৎ পিছন থেকে শোনা গেল:
“ছেলে…”
এটা কী জায়গা? দাফন কারখানা!এমন হঠাৎ করে কোনো কার্যকলাপ—আমার পুরো শরীরই অস্বস্তি বোধ করলো।ভয়ে দ্রুত মুখ ফিরিয়ে দরজার সাথে লেগে থেকে সেই ব্যক্তিটিকে তাকিয়ে চিৎকার করলাম:
“কে? কী ভূত?”
মুখ ফিরিয়ে দেখলাম—কাঁধে হাত রেখেছিল একজন ছোটকোঁদড় বৃদ্ধ।শরীর ভালো আছে, চুল সাদা-কালো মিশ্র।কালো টাংশ্যুট পাঞ্জাবি ও পায়জামা পরেছেন।ব্রোঞ্জ রঙের মুখে গভীর বলিরেখা আছে, চোখের ঘর ডুবে আছে,চক্ষু অস্পষ্ট কিন্তু খুব প্রভাবশালী।
“এখানে উচ্চ স্বরে কথা বলা নিষিদ্ধ…”বৃদ্ধ খিটখিটে হয়ে ভ্রু ক্ষেপে ক্ষুব্ধ করলেন।আমার হাতের যাচাই পত্রটি দেখে হলদে চোখে একটি রসকটা ভাব ফুটে বললেন:
“তুমি যাচাই করতে এসেছ? কারিগর নাকি পরিবেশকর্মী?”
আমি যাচাই পত্রটি শক্তিধর্মকে হাতে কড়াই করে ঝলসে উত্তর দিলাম:
“ক… ক্ষমা করুন… বৃদ্ধাশ্রম… আমি যাচাই করতে এসেছি… আপনি কি এখানের কর্মচারী?”
বৃদ্ধ শান্তভাবে আমার কাঁধে হাত রাখলেন,হাত থেকে যাচাই পত্রটি নিয়ে সাবধানে দেখলেন,হাস্যপূর্ণ ভাবে তাকিয়ে বললেন:
“আসুন দেখি… হাহ… গু ঝেংচি—নামটি ভালো।প্রযুক্তি বিষয়ক ছেলে…তুমি সঠিকভাবে ভাবছ?এই দাফন কারখানাটি ইন্দ্রের অঞ্চল।ভিতরে আসা সহজ, কিন্তু বাইরে যাওয়া? খুব কঠিন।”
কাকে ভয় দেখাচ্ছ? আমি একুশ শতাব্দীর নতুন যুবক, নাস্তিক…বৃদ্ধটি এভাবে খোলামেলা মজা করলে, আমি কি তাকে মজা করার দেব?এখানে নিয়ম আছে, কিন্তু ভূত-প্রেতা আমি কখনো দেখি নাই।পুরুষের মর্যাদা হারিয়ে ভয় পাবো না।
আমি বুক ফুলিয়ে গম্ভীরভাবে বললাম: “বৃদ্ধাশ্রম, আমি ভয় করার মতো লাগছে কি?”
বৃদ্ধের মুখে একটি চালাকি হাসি ফুটলো সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন:“ভয় না করলে ভালো। ভয় না করলে আমার সাথে আসুন শব পোড়ানো।”
আমি জানি দাফন কারখানায় অবশ্যই শবের সাথে কাজ করতে হবে,কিন্তু ভাবছিলাম না যে একজন স্নাতককে সরাসরি শব পোড়ানোর কাজে নিয়োগ করবেন।ইচ্ছাকৃতভাবে আমাকে হয়রানি করছেন কি?
বৃদ্ধের আগের নিষেধটি পুরোপুরি ভুলে গিয়ে চিৎকার করলাম:“শ… শ… শব পোড়ানো?”
আগের মতো স্নিগ্ধ বৃদ্ধটি হঠাৎ উদ্বিগ্ন হয়ে দরজার ভিতরের ছোট বাসগুলোর দিকে তাকালেন,গম্ভীরভাবে আমাকে বললেন:
“ছেলে, বৃদ্ধকে ক্ষমা করো না বলে মনে রাখো—ভিতরের লোকেরা বেশি শব্দ পছন্দ করে না!”
ভিতরের লোকেরা? প্রধান কর্মকর্তা কি?যদি প্রধান কর্মকর্তা হয়, তবে আমি তাকে ক্ষতি করতে পারি না।পরে তাকে ভালোভাবে পরিচর্যা করে সহজ কাজে স্থানান্তরিত করার আশা ছিল।এভাবে প্রথম দিকেই তাকে নারাজ করলে কি লাভ?
আমি দ্রুত নীরব হয়ে বৃদ্ধের কাছে আসে ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করলাম:“ভিতরে? আজ ছুটি না? অন্য কর্মচারী কি কাজে আছেন?”
“ওখানে শবের কক্ষ… এটি নিয়ে যাও। হারালে বড় সমস্যা হবে।”বৃদ্ধ রহস্যময় হাসি দিয়ে আমাকে একটি বাদামী রঙের কাঠের টুকরো দিলেন,নিজেও হালকা স্বরে উত্তর দিলেন এবং আমার আগে দরজা খুলে ভিতরে চলে গেলেন:
“আচ্ছা, রোদ যথেষ্ট পেলে, ভিতরে চলুন।এখন থেকে এখানে আসলে রোদ পান করো,নাহলে শবের গন্ধ লেগে যাবে, মৃতের মতো দেখাবে।আমিই এখানের প্রধান কর্মকর্তা।আমাকে লিউ বাবু বলো।চলুন, প্রথমে একবার ঘুরিয়ে দেখাই।”
লিউ বাবু দেওয়া কাঠের টুকরোটি দেখলাম—দুই সেন্টিমিটার বর্গাকার, প্রাচীন চিহ্ন খোদাই করা।হাতে ধরলে হালকা উষ্ণতা অনুভব হয়, অসাধারণ কিছু মনে হচ্ছে।এমন কি দিচ্ছেন কি? রক্ষাকবজ? ভিতরে কি অশুভ আছে বলে?
বস! বস! বস! আমাকে ভয় করিয়ে দিলো…শবের কক্ষ! এই বৃদ্ধটি খুব ভয় দেখায়।শবের কক্ষে মৃত লোকেরা ঘুমাচ্ছে, আমি যত শব্দ করি তারা কিছুই বুঝবে না।কিন্তু তিনি সত্যির মতো কথা বললেন।
আমি সংশয়তে কাঠের টুকরোটি পকেটে রাখলাম।যেহেতু তিনি এখানের প্রধান,মনে যত কষ্ট থাকুক না কেন, মুখে প্রকাশ করতে পারি না।চাটাকী ব্যবহার করে লিউ বাবুর পিছনে পিছনে মাথা নাড়তে লাগলাম:
“হ্যাঁ… হ্যাঁ…”
আমার পা উঠলাম, কিন্তু দরজা ভিতরে না প্রবেশ করলেই,লিউ বাবু হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে গম্ভীরভাবে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন:
“ঠিক আছে, আসার আগে কি কুকুর, বিড়াল, গরু, সাপ, শূকর স্পর্শ করেছ?”
এই প্রশ্নে আমি অবাক হয়ে গেলাম।কী কুকুর-বিড়াল-গরু-সাপ-শূকর?অবিশ্বাস্যভাবে মাথা নাড়লাম।
লিউ বাবু মাথা নাড়লেন এবং পুনরায় এগিয়ে গেলেন:“স্পর্শ না করলে ভালো।এখন থেকে বাইরে গিয়ে ফিরলে এই প্রাণীগুলো স্পর্শ করো না।আমার কথা সকলেই মনে রাখো, নাহলে সমস্যা হবে।”
লিউ বাবু সামনে হাঁটলেন, আমাকে বাম দিকের একটি অফিসের দিকে নিয়ে গেলেন,জানালার দিকে তাকিয়ে পরিচয় করিয়ে দিলেন:
“এটি হিসাব কার্যালয়।ভিতরের মোটা বুড়িমাসি আমাদের হিসাবরক্ষক উ চুইহুয়া।”
আমি লিউ বাবুর দৃষ্টি অনুযায়ী ভিতরে তাকালাম—সত্যিই একজন মোটা বুড়িমাসি রাগী মুখে ক্যালকুলেটরে হাত চালাচ্ছেন,মুখ খুলে বন্ধ করে কিছু বলছেন।
“আমি আসার আগে দাফন কারখানা সম্পর্কে কিছু জানলাম।এটি শোকসভা হল, যেখানে শবের বিদায় নেওয়া হয়।আমাদের প্রতিষ্ঠানটি ছোট, তাই শুধু একটি শোকসভা হল আছে…এটি বিশ্রাম কক্ষ, মৃতের আত্মীয়দের জন্য…এটি শবের কক্ষ, পাওয়া শব এখানে সংরক্ষণ করা হয়।কোনো কাজ না হলে এখানে আসো না…এটি শব পোড়ানো ভাস্কর্য, আমাদের তেরোটি আছে।সাধারণত আগের বারোটি ব্যবহার করা হয়,তেরোটি নম্বরটি কখনও কাছে যাও না, দরজা খুলো না!এছাড়াও, পোড়ানোর পরের চানা এখানে সংরক্ষণ করা হয়,মৃতের আত্মীয়দের নিয়ে যাওয়ার জন্য।কাছে যাও না, তারা বেশি ভিড় পছন্দ করে না…”
লিউ বাবু আমাকে দাফন কারখানার অন্য ভবনগুলো দেখিয়ে দিলেন।সম্ভবত শবের কক্ষের লোকেরা শব্দ পছন্দ না করে বলে তিনি ভয় দেখিয়েছেন,শবের কক্ষের পাশ দিয়ে গেলে সত্যিই কঠোর ঠান্ডা অনুভব হয়েছিল।আমি অজান্তেই পায়ের শব্দ কমিয়ে দিলাম, শ্বাসও বেশি নিলাম না।শব পোড়ানো ভাস্কর্যগুলোও অদ্ভুত ছিল—প্রতিটির উপর জন্ম রাশি লেখা আছে, বারোটি পর্যন্ত সম্পূর্ণ।তেরোটি নম্বরটি আলাদা কাচের দেওয়ালে বিচ্ছিন্ন করে তালা বন্ধ করা আছে,কোনো রাশি নেই।
এভাবে হাঁটলে আমি আরও নিশ্চিত হয়ে গেলাম যে আমি আগেও এই জায়গাটিতে এসেছি।কিন্তু কখন এসেছিলাম, তা কখনওই মনে পড়ছে না।
অবশেষে মূল কথাটি এসে পৌঁছল।লিউ বাবু আমাকে এক সারি ছোট বাসের কাছে নিয়ে গিয়ে চাবি দিলেন এবং তৃতীয় ঘরটির দিকে ইঙ্গিত করলেন:
“এগুলো প্রতিষ্ঠানের ছাত্রাবাস।ডিউটি না হলে বাড়িতে যেতে পারো।তোমার চাবি রেড়ি করে দিয়েছি।তুমি এই ঘরে থাকবে।কাজের সময় এখানে বসে থাকো, কাজ হলে আমি ডাকবো।রাতে ঘরে বসে থাকো, বেরোব না।”
বর্তমানে ভাড়া বাড়ি খুব ব্যয়বহুল,প্রতিষ্ঠানে ছাত্রাবাস থাকা আমার জন্য সবচেয়ে বড় সুবিধা…আমি খুশিতে চাবি নিয়ে নিলাম,অবশেষে কিছুটা আশ্রয় পাওয়ার অনুভব হলো।