দ্বিতীয় অধ্যায়: মর্গের হাসি

প্রথমে এই পুরনো শ্মশানঘরটা নিয়ে আমার কিছুটা বিরক্তি ছিল, কিন্তু পরবর্তী এক সপ্তাহের নিরিবিলি জীবন আমাকে ভাবিয়ে তুলল—কারো বিপদে কারো সুযোগ, কে জানে কোনটা ভাল! আশ্চর্যের বিষয়, কয়েকদিনের পর্যবেক্ষণে দেখলাম এখানে কর্মচারী বলতে হাতে গোনা কয়েকজন—আমি নিজে, লিউ কাকা, হিসাবরক্ষক উ চুইহুয়া, শববাহী গাড়ির চালক জাও ইউচাই, আমার চেয়ে বেশি বয়সে বড় না এমন ময়না তদন্তকারী ওয়াং দাজুন, একবারও দেখা না দেওয়া প্রসাধনশিল্পী সু জুয়েই, আর তারপর সবচেয়ে নিয়মিত কাজ করা বোবা অস্থায়ী শ্রমিক সুন গোডান।

জাও ইউচাই আমাকে না বললে আমি নেহাতই ভাবতাম ভাগ্য আমার পক্ষে, পরীক্ষা দিয়েই চাকরি পেয়ে গেছি—আসলে প্রতিযোগীই নেই! প্রতিবছরই নাকি শ্মশানঘর থেকে জনবল চাওয়া হয়, কেউ আসে না, পরীক্ষার জন্য ন্যূনতম লোকও জোটে না। যেদিকেই দেখি, এই শ্মশানঘরটা প্রায় বন্ধ হয়ে যাওয়ার মতো—কাজ নেই, লোক নেই, তবুও কেন এখনও বন্ধ হয়নি বা অন্য শ্মশানঘরের সঙ্গে মিশে যায়নি, বুঝতে পারি না।

এই কয়েকদিন, আমি বেশিরভাগ সময়টা হোস্টেলে বসে গেম খেলেই কাটিয়েছি। কিন্তু, শ্মশানঘর বলে কথা—কাজকর্ম যাই হোক, কাজ তো করতেই হবে। যেমন আজ, গেম খেলতে খেলতে হঠাৎ লিউ কাকার চেনা গলা দরজার বাইরে থেকে ভেসে এল, “ঝেংছি, কাজ আছে।”

আমি তখনও খেয়াল করিনি, মগ্ন হয়ে ফোনে গেমে ক্লিক করতে করতে জবাব দিলাম, “কাজ? জাও কাকা তো শববাহী গাড়ি নিয়ে বের হননি, কি কাজ?”

লিউ কাকা দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে তাড়া দিলেন, “গত মাসে পাওয়া অজ্ঞাতপরিচয় পানিতে ডুবে যাওয়া এক নারীর মৃতদেহ—আজ তার পরিবারের লোকেরা কাগজপত্র নিয়ে এলেন শনাক্ত করতে। আজ অফিসে আর কেউ নেই, তুই উঠে আয়, আমার সঙ্গে দেহটা পুড়িয়ে দে, যাতে আত্মীয়রা নিয়ে যেতে পারে।”

“…জি…জানলাম…”

এটাই আমার শ্মশানঘরে প্রথম কাজ। এত বড় হয়েও কখনও মৃতদেহ দেখিনি—ভীষণ নার্ভাস আর ভয় লাগছিল। কয়েকবার ইউনিফর্ম উল্টে পরে ফেললাম, অনেকক্ষণ ধরে গুঁতিগুঁতি করে অবশেষে বেরোলাম।

যতই জীর্ণ দেখাক, নিয়মকানুনে এই শ্মশানঘর যথেষ্ট কড়া, সুবিধাও মন্দ নয়। প্রথম দিনেই লিউ কাকা বলে দিয়েছিলেন, কাজের সময় অবশ্যই অফিসের পোশাক পরতে হবে—এমনকি অন্তর্বাসও। ফাইবার, সিল্ক বা স্ট্যাটিক ইলেকট্রিসিটি তৈরি হতে পারে এমন কোন কাপড় চলবে না। কাপড়গুলোও খাঁটি সুতির, গায়ে আরামদায়ক। ব্র্যান্ড দেখে কিছুটা অবাকই হলাম—এক সেট অন্তর্বাসই কয়েকশো টাকা দাম তো হবেই। এত নিরিবিলি জায়গার এত বাজেটই বা আসে কোথা থেকে?

সম্ভবত অনেকক্ষণ বাইরে অপেক্ষা করাতে লিউ কাকা একটু বিরক্ত হয়ে আমার পোশাক পরীক্ষা করলেন, চুপচাপ আমার গেঞ্জির সিল্কের লেবেল খুলে নিয়ে সামনে মোটা একটা চাবুক নিয়ে এগিয়ে গেলেন।

আমি লেবেল খুলতে ভুলে গেছি, লজ্জিতভাবে লিউ কাকার পিছু নিলাম। মরদেহঘরের দরজার বাইরে পৌঁছে দম ফেলতে পারছিলাম না, শরীর কাঁপছিল, চোখ লিউ কাকার চাবির দিকে, কখন দরজা খুলবেন তার অপেক্ষায়।

“প্যাঁক, প্যাঁক, প্যাঁক…”

কিন্তু দরজা খোলার বদলে লিউ কাকার হাতে চাবুক দেখে আমি প্রায় ভয়ে প্যান্ট ভিজিয়ে ফেলেছিলাম... চাবুকটা জোরে মাটিতে পড়তে লাগল, প্রতি আঘাতে মাটিতে গুমগুম শব্দ, আমার বুক ধড়ফড় করতে লাগল।

“তোমরা তো বলো ভিতরে যারা আছে তারা বেশি শব্দ পছন্দ করে না, তুমি এমন চাবুক মারলে যদি ওদের বিরক্ত করো?” আমি তাড়াহুড়ো করে লিউ কাকার হাত চেপে ধরে, আস্তে বললাম।

আসলে, লিউ কাকা যাদের কথা বলেন তাদের আমি কখনও দেখিনি, ওরা আদৌ আছে কিনা জানি না। শুধু এই মরদেহঘরটা ভীষণ অদ্ভুত লাগে, এখানে এলেই মনে হয় চারপাশে অসংখ্য চোখ আমাকে দেখছে।

লিউ কাকা বিরক্ত হয়ে বললেন, “তুই কিছুই বুঝিস না, এটা ভিতরের লোকদের জানান দেয়, জীবিত মানুষ ঢুকছে, যেন ওরা চুপচাপ থাকে।”

মোটেই সহজ নয়, আমি তো নতুন, এত নিয়ম জানব কীভাবে! এমন ভয়ে আমারও মেজাজ খারাপ হয়ে গেল, কপাল মুছে বললাম, “আগেভাগে বললে পারতে না? জানতামই না, তুমি তো আমায় মেরে ফেললে! বরং আমাকেই পুড়িয়ে দাও!”

আমার ঠাট্টা করা কথাটা যেন মহাপাপ করলাম, লিউ কাকা মাথায় চড় মেরে খেপে বললেন, “চুপ কর, এখানে এমন অশুভ কথা বলবি না!”

সত্যিই অশুভ। আমিও অনুতপ্ত হয়ে মাথা নিচু করলাম, “হ্যাঁ।”

লিউ কাকা অসহায়ভাবে মাথা নেড়ে চাবি বের করে দরজা খুললেন, স্বাভাবিক ভঙ্গিতে ভেতরে ঢুকে আমাকে ডাকলেন, “ঝেংছি, এসো।”

আমি ঠিক দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, ভিতরে তাকিয়ে থাকলাম। এক পা এগোতে পারছিলাম না। লিউ কাকা না টানলে ওখানেই পাথর হয়ে যেতাম।

মরদেহঘরের ভেতরে তীব্র শীতলতা, কেবল দেহের ঠান্ডা নয়—এটা হাড়ের গভীরে গিয়ে লাগে, মন কেঁপে ওঠে। ভিতরে ঢুকতেই মনে হল অজানা কেউ আড়ালে আমাকে দেখছে। আমি এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, গলা গুটিয়ে ফাঁকা ঘরটা দেখতে লাগলাম, কী করব বুঝতে পারছিলাম না।

আমার চেয়ে লিউ কাকা অনেক স্বাভাবিক, পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে দেখে একটা দেহ রাখার বাক্স খুললেন, ডাকলেন, “ঝেংছি, ট্রলিটা নিয়ে আয়, আমাকে সাহায্য কর।”

“ওহ।” আমি মৃত নারীর দিকে এক ঝলক তাকাতেই কালো চুল চোখে পড়ল, ভয়ে তাড়াতাড়ি মাথা নিচু করলাম, ট্রলি ঠেলতে লাগলাম।

লিউ কাকা কাগজটা পকেটে রেখে, মেয়েটার পায়ের দিকে গেলেন, গ্লাভস পরা হাতে সাদা, ফোলা গোড়ালি ধরে বললেন, “আমি পা তুলছি, তুই মাথা, আমি এক, দুই, তিন বললে একসঙ্গে তুলবি।”

আমি মাথার কাছে দাঁড়ালাম, এক ঝলক দেখেই গলা শুকিয়ে এলো... পানিতে থাকার কারণে পুরো দেহটা সাদা, ফোলা, মুখ বিকৃত। লিউ কাকা সহানুভূতির সঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সান্ত্বনা দিলেন, “দেখতে দেখতে অভ্যেস হয়ে যাবে, তাড়াতাড়ি কর।”

আসলে, এই কাজ নিয়েছি তো এমন দৃশ্য সামলাতেই হবে। আমি তো পুরুষ মানুষ, একটা মৃতদেহকে ভয় পাব? তাই চোখ ঘুরিয়ে দুই পা এগিয়ে মাথার দিক তুললাম।

লিউ কাকা এক, দুই, তিন বলায় আমিও শক্তি দিয়ে দেহটা ট্রলিতে তুললাম।

লিউ কাকা ট্রলির পেছনে ঠেলে যেতে যেতে বললেন, “চল, কিছু হবে না, দরজা বন্ধ করে দে।”

আমি তখনও হুঁশে আসিনি, লিউ কাকা দেহ নিয়ে বেরিয়েছেন, আমি কাঁপতে কাঁপতে দরজা বন্ধ করতে যাব, স্পষ্ট শুনলাম ভিতর থেকে নারীমন্ত্রীর স্যাঁতসেঁতে হাসি...

দুই পা কেঁপে পড়ে যাচ্ছিল, মুখে “নমো অমিতাভ, নমো অমিতাভ” বলে ভয় ঢাকতে ঢাকতে দরজা বন্ধ করলাম।

মরদেহঘর থেকে বেরিয়ে সোজা দেহ পোড়ানোর কক্ষে গেলাম। দেখলাম, লিউ কাকা এখনও আসেননি, সম্ভবত মৃতের আত্মীয়দের শেষবার দেখার জন্য নিয়ে গেছেন।

এইমাত্র যেটুকু হাসি শুনেছিলাম, এখনও মনে ভয়। এক কোণে বসে লিউ কাকার জন্য অপেক্ষা করতে করতে ভাবছিলাম, চোখে জল এসে যাচ্ছিল।

এই অস্থিরতার মধ্যে হঠাৎ আবার সেই হাসির শব্দ ঠিক আমার পেছনেই, ঠিক আগের মতো, “হেহেহে...”

“কে?”—ভ্রম নাকি? ভয়ে পিছনে তাকালাম, কিছুই নেই... এবার সত্যি পড়ে যেতে বসেছি—প্রথম দিনেই কি অপবিত্র কিছুর পাল্লায় পড়লাম?

শুনেছিলাম শ্মশানঘর অলক্ষণে, কিন্তু আমার এত বাজে ভাগ্য কেন? লিউ কাকা এতদিন বেঁচে আছেন, আর আমি এভাবে?

উঠে লিউ কাকার কাছে যেতে চাইলাম, কিন্তু ভয়ে দু’পা একেবারে অবশ, তাই ওখানেই বসে কেবল লিউ কাকার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম।