ষষ্ঠষষ্টিতম অধ্যায়: মরদেহ সংরক্ষণের কক্ষ নড়ে উঠল

আমি ভাবছিলাম, বিশেষ অভিযান দলে যোগ দেওয়ার কারণে, লিউ伯 মনে কোনো অসন্তোষ আছে, তাই ভোরবেলা সে যেন বন্দুকের গুলি খেয়ে আমার দরজায় এসে চিৎকার করল, “ভোর কেন? আজ সোমবার, তুমি যদি কাজ না করো, তাহলে কতক্ষণ ঘুমাবে?”
“এই তো উঠলাম, এখনই উঠছি…” আমি তাড়াতাড়ি উত্তর দিলাম, বিছানা থেকে গড়াগড়ি দিয়ে উঠে, কাপড় পরে লিউবার জন্য দরজা খুলে দিলাম।
দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে লিউবর আমাকে একটা ফাইল ছুড়ে দিল, কালো মুখে বলল, “এটা ধরো, মর্গে গিয়ে লাশগুলো মিলিয়ে দেখো, যেগুলো এক সপ্তাহের বেশি ধরে রাখা, কিন্তু কোনো বড় মামলায় জড়িত নয়, সেগুলো চিহ্নিত করো; যেগুলো বড় মামলায় জড়িত এবং তিন মাসের বেশি রাখা, সেগুলোও চিহ্নিত করো; তিন মাসের বেশি যেগুলো আছে, তা বড় মামলায় জড়িত কিনা, সেটা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না।”
বলা হয়, নেতা কখনোই রাগানো উচিত নয়, গত রাতেই তার মন খারাপ করেছিলাম, আর আজ সকালেই আমাকে এমন চ্যালেঞ্জিং কাজ ধরিয়ে দিল, ব্যক্তিগত রাগের প্রতিশোধ নেওয়ার উদ্দেশ্য স্পষ্ট।
কিন্তু উপায় নেই, নেতা তো নেতা, তিনি যা বলবেন, তাই করতে হবে, আর সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই বৃদ্ধ তো আমার ভবিষ্যতের শ্বশুর, এই কারণেই, শুধু লাশ গণনার কথা নয়, যদি লাশ খেতে বলতেন, আমি দাঁত শানিয়ে প্রস্তুত হয়ে যেতাম।
আমি ফাইলটা ধরলাম, ছোট্ট ছাত্রের মতো চৌকস মুখ করে লিউবার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “এই… চিহ্নিত করলে কি হবে?”
লিউবর কোনো সদয় মনোভাব দেখাল না, বিরক্ত হয়ে আমাকে একবার দেখল, রাগী গলায় বলল, “কেউ নিতে আসে না তো রেখে লাভ কী? এত ছোটো শ্মশানের মর্গে জায়গা পূর্ণ হলে নতুন লাশ কোথায় রাখবো? তুমি আর গুডেন লাশগুলো পুড়িয়ে দাও, হাড়গুলো আলাদা করে রাখো।”
আরে, কাজের পরিমাণ তো বিশাল, তিন মাসের মধ্যে কত লাশ জমে আছে, শুধু আমি আর গুডেন, দু’জন মানুষ, কুকুরের মতো পরিশ্রম করেও শেষ করা যাবে না…
এটা কি রসিকতা? আমি অবিশ্বাস্যভাবে জিজ্ঞেস করলাম, “শুধু আমি আর গুডেন?”
বাপরে, ভুলে গিয়েছিলাম, বৃদ্ধ তো ঝামেলা করতেই এসেছে, ঝামেলা তাহলে সহজ হবে কেন? আমার অতিরিক্ত সরলতা, তাই এমন বোকা প্রশ্ন করলাম…
লিউবর আমাকে একবার কড়া চোখে দেখল, ঠান্ডা হাসি দিয়ে বলল, “তুমি কি চাইছো, আমি এই বুড়ো হাড় নিয়ে গিয়ে তোমাদের সঙ্গে লাশ পোড়াতে?”
আসলে আমার মনে সত্যিই এমন ভাবনা ছিল, পুরো লাশ পোড়ানোর কাজ আমি শুধু শু রুইকে করতে দেখেছি একবার, এই বিষয়ে আমি বিশেষ দক্ষ নই, তাছাড়া, মর্গ এমন রহস্যময় জায়গা, শুধু গুডেন আমার সঙ্গে, যদি কিছু ঘটে, কে আমাকে রক্ষা করবে?
কিন্তু লিউবার রাগী চোখের সামনে, আমার সাহস হারিয়ে গেল, ভাবনা গিলেই ফেললাম, মুখে বললাম, “না না… দরকার নেই… আমরা দু’জনেই… নিশ্চয় কাজটা ভালোভাবে করবো।”

সকাল থেকে লিউবর আমার সামনে একবারও হাসিমুখ দেখাল না, আমি ভাবলাম, একটু শান্ত থাকি, তার মন ভালো হলে হয়তো আর কিছু বলবে না…
কিন্তু সে তো আমাকে ছাড়তেই চায় না, আমার চুলের দিকে তাকিয়ে বিরক্তভাবে বলল, “কাজে এলে কাজের মতো দেখতে হও, শ্মশানে কেউ না থাকলেও নিজের সাজগোজের দিকে খেয়াল রাখো। মৃতরাও সেজে ওঠে, আর তুমি চুল আঁচড়াও না, মুখ ধোও না, দাঁত ব্রাশ করো না, কথা বললে মানুষ গা-ছাড়া হয়ে যাবে, তুমি কি ভিক্ষা করতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছ?”
বাপরে, তার কথার ধার ছোটো লি ফেইডাওয়ের মতো, একটার পর একটা আমার ক্ষীণ আত্মসম্মানে আঘাত, অথচ সে আমাকে তাড়াতাড়ি উঠতে বলেছিল, আমি সাজগোজ না করেই দরজা খুলেছিলাম, তবুও সে আমাকে ভিক্ষুকের মতো গালি দিল…
আমি যখন অপমানিত হয়ে মাটিতে গর্ত খুঁজতে চাইছিলাম, তখন চতুর্থ ডরমেটরির দরজা খুলে গেল, ওয়াং দাজুন হাতে মোটা ফাইল নিয়ে, লজ্জায় মুখ লাল করে দরজায় দাঁড়াল, “কখ কখ, লিউবর…”
বাপরে, কখন ফিরে এসেছিল, দাজুন এখানে মানে লিউবার সব অপমানের কথা সে শুনেছে? এবার তো লজ্জা সব জায়গায় ছড়িয়ে গেল।
“তুমি এসেছো, আমার সঙ্গে অফিসে চলো।” লিউবর দাজুনের দিকে একবার তাকিয়ে, মাথা নেড়ে, অবশেষে আমাকে ছেড়ে দিল, ঘুরে চলে গেল।
লজ্জা তো হলো, কিন্তু একেবারে বৃথা গেল না, অন্তত দাজুনের উপস্থিতি আমাকে সেই সংকট থেকে মুক্ত করল…
এত কাজ সামনে, লিউবর চলে যাওয়ার পরও আমি ফাঁকি দিতে সাহস পেলাম না, ঘরে ফিরে স্নান, সাজগোজ করে, আয়নায় ভালোভাবে নিজেকে গুছিয়ে, তারপর বাইরে বের হলাম, যাতে লিউবার সঙ্গে আবার দেখা হলে আর অপমানিত না হতে হয়।
আগে খেয়াল করিনি, আজ হিসেব করতে গিয়ে দেখলাম, শ্মশান ছোটো হলেও মর্গটা বিশাল, তিনশ’ টাকারও বেশি জায়গা, হাজারটি লাশ রাখার ঘর… শুধু হিসেব করতে-করতেই দু’ঘণ্টা চলে গেল…
হিসেব শেষ করে আমি অবাক হয়ে গেলাম, চিহ্নিত করলাম মোট পঞ্চান্নটা লাশ, বুঝতে পারলাম না, লিউবর বিশেষ অভিযান দলে এতটা বিরক্ত কেন, এমন কঠিন কাজ আমাকে দিল, এটা কতদিনে শেষ হবে?
আমি প্রায় হতাশ হয়ে পড়লাম, পাশে আছে শুধু কথা বলতে না-পারা গুডেন, কেউ কথা বলার নেই, মর্গে বিন্দুমাত্র মানুষের গন্ধ নেই, আমি অস্বস্তিতে বললাম, “আরে, ইচ্ছাকৃতই তো! এত লাশ, একদিনেও শেষ হবে না…”
অস্বস্তি থাকলেও কাজ করতে হবে, শ্মশানে লোকবল কম, এ লাশগুলোর দেরি করে রাখা ঠিক নয়, ভাগ্য ভালো, কয়েকদিনের অদ্ভুত অভিজ্ঞতার পর আমি মৃতদেহ আর ভূতের ভয় আগের মতো অনুভব করি না, না হলে এখনই পাগল হয়ে যেতাম।
আমি ফাইলটা একটু উল্টে-পাল্টে দেখলাম, চিহ্নিত লিস্ট থেকে একটা সুবিধাজনকটা বেছে গুডেনকে দিলাম, “আগে এটা পুড়িয়ে ফেলো!”

গুডেন ফাইলটা দেখে নিল, সরাসরি মর্গের ভিতরের দিকে গিয়ে, দ্বিতীয় স্তরের বাঁদিকে থাকা লাশ রাখার ঘর বের করল, নিচু হয়ে বরফ হয়ে থাকা লাশ কাঁধে তুলে নিল।
গুডেন যখন লাশ নিচ্ছিল, আমি দেখলাম পাশের লাশ রাখার ঘরটা যেন একটু কেঁপে উঠল, সেখানে তো মৃত, কিভাবে নড়তে পারে?
আমি সন্দেহ করলাম, হয়তো ভুল দেখেছি, গুডেনকে ধরে সেই ঘরের দিকে দেখিয়ে বললাম, “একটু দাঁড়াও… আমার মনে হচ্ছে ওটা নড়েছে… তুমি দেখ তো…”
গুডেন অবাক হয়ে ঘুরে তাকাল, আমি যেদিকে দেখালাম, আর আমি সত্যিই ভুল দেখিনি, ঘরটা আবার নড়ল…
গুডেন দেখেছে কিনা জানি না, আমি উদ্বিগ্ন হয়ে তার জামা ধরে রাখলাম, জিজ্ঞেস করলাম, “দেখো, নড়ল না?”
গুডেন মাথা নেড়ে, মুখটা একটু খারাপ করে আমার হাত ধরে বাইরে চলে যেতে লাগল, মনে হলো সে ভিতরের কিছু নিয়ে খুব সাবধান, আমাকে কিছু জানতে দিতে চায় না।
এই শ্মশানের মর্গে আসা ঠিক নয়, প্রতিবার আসলে কোনো না কোনো অদ্ভুত ঘটনা ঘটে, আমি মর্গের দরজা তালা দিয়ে, মুখে থুথু ফেলে বললাম, “অফ, সত্যিই অশুভ…”
তাড়াহুড়োয় বেরিয়েছিলাম, ভুলে গুডেনের জন্য লাশ রাখার ট্রলিটা আনতে, ফলে সে কাঁধে লাশ নিয়ে লাশ পোড়ানোর ঘর পর্যন্ত যেতে বাধ্য হলো…
গুডেনের কষ্ট কমাতে, আমি তার পিছনে লাশ ধরে রাখলাম, হাত প্রায় জমে গেল, জ্যাং গুয়াং আবার ঝামেলা করতে লাগল, আমাকে নতুন উদ্বেগে ফেলল, “তুমি জানতে চাও না ভিতরে কী আছে?”