অধ্যায় ১০৯: মানুষের চামড়ায় বাঁধানো বই

যখন থেকে আমি বিশেষ অভিযান দলে প্রবেশ করেছি, তখন থেকেই আমি অনুভব করেছি ওয়ান বোর একজন সহজ মানুষ নন, তিনি আমাকে যে নোটবুকটি দিয়েছেন তা অবশ্যই সাধারণ কিছু নয়। কভারটি দেখতে শিশুর মসৃণ ত্বকের মতো, হালকা সাদা রঙের এবং স্পর্শে কোমল ও সূক্ষ্ম, হাতে ধরে থাকলেই দূর থেকে একটা গন্ধ পেয়ে যেতাম।

কিন্তু নোটবুকের বাম পাশে সুঁচের খোঁচা একদম অদ্ভুত, অগোছালো ও খানিকটা খসখসে, স্পষ্টতঃ পুরুষের হাতের লেখা। আমি যখন ভিতরের বিষয়বস্তু দেখতে চাইছিলাম, তখন ঝেং গুয়াং অন্ধকারময় কণ্ঠে বলল, “এটি মানুষের ত্বক থেকে তৈরি...”

অযথা কেন মানুষের ত্বকের কথা? আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কি? কী বললেন?”

ঝেং গুয়াং ঠাট্টা করে হাসল এবং বলল, “হা হা, আমি বলছি এই নোটবুকের কভার মানুষের ত্বক দিয়ে তৈরি, তা-ও এমন এক বছরের কম বয়সী শিশুর ত্বক।”

বই... মানুষের ত্বক... তাই তো হাতের অনুভূতি এতটাই সত্যিকারের মতো...

হায় রে, আমি হাতে ধরে রাখছি একটি মানুষের ত্বক দিয়ে তৈরি বই? এক মুহূর্তে আমার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, আমি বইটা হাতছাড়া করতেই সাইলেন্টভাবে মাটিতে পড়ে গেল, একটাও শব্দ হল না।

“ওহ মাই গড... ওয়ান...” আমি রেগে গিয়ে ঘুরে তাকালাম, জানতে চাইলাম কেন ওয়ান বোর আমাকে এমন একটি অশুভ বই দিলেন, কিন্তু পাশে থাকা স্থানটি ফাঁকা, বৃদ্ধ লোকটি কোথায় চলে গেছে তা জানি না।

আমার মেজাজ এক মুহূর্তে স্বর্গ থেকে নরকে নেমে গেল, আগে যখন আমি বইটি হাতে ধরেছিলাম তখন মনে হচ্ছিল এটি অমূল্য ধন, এখন মাটিতে পড়ে থাকা এই মানুষের ত্বকের বই দেখেও ভালো লাগছে না।

মানুষের ত্বক দিয়ে বই বানানো, সেটা কতটা ঘৃণ্য অভ্যাস...

স্পষ্টতঃ, ঝেং গুয়াং আমার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন চিন্তা করছিল, যখন আমি এই মানুষের ত্বকের বই থেকে দূরত্ব বজায় রাখার চেষ্টা করছিলাম, সে আমাকে বলল বইটি তুলে নাও,

“তুলে নাও, তোমার কি মনে হয় যে যেকোনো বইয়ের কভার মানুষের ত্বক দিয়ে বানানো যেতে পারে? এটা খুবই মূল্যবান জিনিস!”

আমি আমার পেটের বমি ঘুরানোর চেষ্টা করেই মানুষ ত্বকের বই তুলে নিলাম, সন্দেহভাজন কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম, “মূল্যবান জিনিস?”

ঝেং গুয়াং কিছুক্ষণ নীরব থেকে ধীরে ধীরে বলল, “মানুষের ত্বক দিয়ে তৈরি বই খুবই মূল্যবান, এই বই তৈরির সেরা সময় হলো চন্দ্রগ্রহণের সময়, এক বছরের কম বয়সী মেয়ের ত্বক নির্বাচন করা হয়, একপাশ থেকে ত্বক ছিড়ে নেওয়া হয় ও একসঙ্গে রক্ত বন্ধ করার ওষুধ দেওয়া হয়, সম্পূর্ণ ত্বক সংগ্রহ করে একটি সাদা কভার বই তৈরি করা হয়, মেয়েটি এখনও পুরোপুরি মারা যায়নি তখন তাকে একটি ছোট কফিনে রাখা হয়, পিচ্চি কাঠের পেরেক দিয়ে কফিনটি পেরেক দিয়ে বেঁধে দেওয়া হয়, তারপর কফিনের উপর ঘনঘন কালি দিয়ে রেখা আঁকা হয় যাতে আত্মা পালাতে না পারে, কফিনটি একসঙ্গে পোড়ানো হয়, সঙ্গে থাকে একজন উচ্চপদস্থ আধ্যাত্মিক ব্যক্তি যিনি গোপন মন্ত্র পাঠ করেন, সফলতার হার মাত্র এক হাজার ভাগের এক।”

জীবন্ত ত্বক ছিড়ে নেওয়া, জীবন্তভাবে পোড়ানো, পদ্ধতি এত নির্মম যে রাগে বুক ফেটে যায়!

সবচেয়ে ঘৃণ্য ব্যাপার হলো, একটি মানুষের ত্বক বই তৈরি করতে প্রায় হাজার শিশুর মৃত্যু প্রয়োজন। আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না, তারা এত কষ্ট করে একই জাতিকে হত্যা করে মানুষের ত্বক বই তৈরি করার উদ্দেশ্য কী?

আমি অবিশ্বাস নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার মানে কি এক হাজার মেয়ের মৃত্যু ঘটিয়ে একটা সাদা কভার বই তৈরি করা সম্ভব? এটা কি খুবই নিষ্ঠুর, মানুষ ত্বক বই তৈরি করার মানে কী?”

আমার সন্দেহের জবাবে ঝেং গুয়াং কিছু বলল না, বরং অন্য এক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে মানুষের ত্বক বইয়ের অস্তিত্বের কারণ ব্যাখ্যা করল, “মানব প্রকৃতি ভালো ও মন্দের মিশ্রণ, তোমার মতো মানুষ দুর্বলদের প্রতি সহানুভূতিশীল, আবার রেন মিংশানের মতো দুর্বলদের দুর্দশাকে ব্যবহার করে। মেয়ের আত্মা কফিনে বন্দী হয়ে পালানোর কোন জায়গা পায় না, তারা পরিচিত গন্ধ অনুসরণ করে মানুষের ত্বক বইয়ের মধ্যে প্রবেশ করে, এই বইয়ের আত্মা হয়। মানুষের ত্বক বই মেয়ের প্রবল কষ্টের কারণে দীর্ঘস্থায়ী হয়, ভিতরের বিষয়বস্তু হাজার বছর ধরে টিকে থাকে, বছর যত বাড়ে, মেয়ের আত্মা ও বই একত্রিত হয়ে বইয়ের রক্ষাকর্তা হয়ে ওঠে...”

আমি লজ্জিত হলাম, দেখছি আমি জীবিত মানুষের সঙ্গে বিশ বছর কাটিয়েছি, তবুও মানুষের প্রকৃতির গভীরতা বুঝতে পারিনি যেমন ঝেং গুয়াং বুঝতে পেরেছে, আমি সবসময় ভাবতাম সবাই আমার মতোই, আমার দৃষ্টিভঙ্গিতে অন্যদের আচরণ বিচার করি, তাই ভুল হতো।

যখন ভালো ও মন্দের কথা আসে, আমি কেবল ওয়ান বোর পক্ষ থেকে শুনেছি, তিনি আমার পিতামাতার সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন, কিন্তু তিনি কখনও পরিচয় প্রকাশ করেননি, আমি আমার পিতামাতার মুখে কখনও ওয়ান নামে কারো কথা শুনিনি।

মানুষ ত্বক বইয়ের মূল্য অপ্রকাশ্য, তিনি সহজে আমাকে উপহার দিলেন, এটা ভালো উদ্দেশ্য নাকি কোনো খারাপ ছল? বোঝা কঠিন।

ওয়ান বোর প্রতি সন্দেহ অনেক, কিন্তু যখন তিনি এলিভেটরে আমার পিতামাতার মৃত্যুর খবর শুনলেন, তখন তার অভিব্যক্তি সঠিক ছিল, সেই অন্তর থেকে উদ্ভূত শোক আমি অনুভব করতে পেরেছি।

বিশেষ করে যখন তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার সন্তান কেমন আছে, এই বছরগুলো তুমি কী করছ?” তখন দীর্ঘদিনের অভাবিত পারিবারিক স্নেহ সেই মুহূর্তে পূরণ পেল।

এক সময় আমি বুঝতে পারলাম না ওয়ান বোর আমাকে মানুষের ত্বক বই উপহার দেওয়ার উদ্দেশ্য কী, তাই জিজ্ঞেস করলাম ঝেং গুয়াংকে, “ওয়ান বোর সঙ্গে আমার প্রথম দেখা, এত মূল্যবান জিনিস উপহার দিল, এটা কি একটু সন্দেহজনক নয়?”

“তুমি আজকে বুদ্ধিমান হয়েছ,” ঝেং গুয়াং অপ্রত্যাশিতভাবে আমাকে প্রশংসা করল, পরে নিশ্চিতভাবে বলল, “মানুষ ত্বক বই তৈরির পদ্ধতি কঠিন, সময়, দক্ষতা এবং গোপন মন্ত্র সবই অপরিহার্য, এই পদ্ধতি বহু শতাব্দী ধরে হারিয়ে গেছে, হাজার বছর ধরে নতুন সাদা কভার বই তৈরি হয়নি, পুরনো বই গোপনে লুকানো হয়েছে, গুরুত্বপূর্ণ বিষয় লেখার জন্য কখনও বৃদ্ধ লোকের কাছে বই রাখা হয় না, এই বই তার জীবনের অর্জন নয়, সে তোমাকে ঠকিয়েছে!”

হঠাৎ আমি অনুভব করলাম হাতে থাকা মানুষের ত্বক বই যেন জীবন্ত, হালকা কম্পন করল, আমাকে বই খুলতে আকৃষ্ট করল।

ঝেং গুয়াংও হয়তো বইয়ের অদ্ভুত গতিবিধি অনুভব করলো, বিস্ময়ে বলল, “হল? কি...?”

“কি?”

অসন্তুষ্ট হলাম, সে প্রতিবার কথা শেষ করে না, অন্যকে অনুমান করতে বাধ্য করে।

ঝেং গুয়াং উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, “আমি বলেছিলাম মানুষের ত্বক বই সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মেয়ের আত্মা ও বইয়ের বিষয়বস্তু সংমিশ্রিত হয়, বইয়ের রক্ষাকর্তা হয়ে ওঠে, কিন্তু এটা মেয়ের যোগ্যতার উপরে নির্ভর করে, সব মানুষের ত্বক বইয়ের রক্ষাকর্তা থাকে না, তোমার বইয়ে আছে...”

বাহ, এত কথা বলল, কিন্তু আমি যা জানতে চেয়েছিলাম তা বলল না, তখনই বায়জির ট্রেন আসতে শুরু করল, আমি দ্রুত জামা টেনে বইটি কোমরের কাছে বাঁধলাম, আওয়াজ কমিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কার্যকর কী?”

আমি কথা শেষ করতেই কাঁধে কেউ হাত দিল, পেছন থেকে মেং পো’র বিভ্রান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন এল, “কার্যকর কী?”

হায়, আমি বায়জি দেখায় এতটাই মনোযোগী ছিলাম যে মেং পোকে খেয়াল করিনি, আশা করি আমি ও ঝেং গুয়াং যা বলেছি তা মেং পো শোনেনি।

আমি লজ্জিত হয়ে মেং পোকে মুচকি হাসি দিয়ে বললাম, “কিছু না, আমি আমার ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলছিলাম, তুমি তো রেন মিংশানের বাড়িতে দেখেছো, আমার ভাই মানুষ নয়!”

ঝেং গুয়াং সঙ্গে সঙ্গেই রেগে গেল, অপমানিত হয়ে বলল, “তুমি কি কথা বলতে জানো? আমি কেন মানুষ নই? আমি তো বেঁচে থাকতেই মানুষ ছিলাম, এমন ভাই কি হয়?”

আমি তার দিকে সময় দিতে পারলাম না, মেং পো কোথা থেকে বুঝে ফেলল আমার অস্বাভাবিকতা, চশমা বের করে পরল, চোখ আমার মাথা থেকে ধীরে ধীরে নিচে নেমে এল, অবশেষে পেটে থেমে গেল, গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কাপড়ের মধ্যে একটা ভূত আছে, সেটা কী?”

――――――――

【এই অধ্যায়টি ট্রেনে মোবাইলে লিখেছিলাম, প্রিয় পাঠকগণ, কোন সাবস্ক্রিপশন বা টিপস দিলে ভালো লাগবে, আমরা বই প্রকাশ করলেই মাসিক ভোট দিতে পারবেন, কিন্তু এখন পর্যন্ত একটিও ভোট পাইনি... বন্ধুরা, একবার ভোট দিতে চান কি?~~~】