ষোড়শ অধ্যায় তুমি কে?

কাঠের পুতুলের সমস্যাটি মিটে গেলে, বড়জোরের দিকে তাকিয়ে বলল, “বড়জোর, মৃতদেহের টুকরোগুলো গাড়িতে ফেলে দাও, একটু ব্যবস্থা করো।”
বড়জোর সাধারণত চুপচাপ থাকে, কিন্তু প্রয়োজনের সময়ে তার চিন্তা এতটা পরিপূর্ণ হবে, তা ভাবতে পারিনি। সত্যিই দুর্ঘটনাস্থল গোছানো দরকার ছিল; পুলিশ এলে, চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে মৃতদেহের টুকরো দেখে, আমি কীভাবে ব্যাখ্যা করবো জানি না...
কিন্তু ঘটনা আমার ধারণার মতো নয়। বড়জোর সমস্ত মৃতদেহের টুকরো বাসে ফেলে দিয়ে, একটা কাঠের লাঠি তুলে বাসের সামনে গিয়েছিল, অনেকক্ষণ ধরে কিছু একটা করলো। সে ছুটে আমাদের কাছে ফিরে এলো, তখন আমি কাঠের লাঠি থেকে তীব্র পেট্রোলের গন্ধ পেলাম।
সে পকেট থেকে লাইটার বের করে কাঠের লাঠিতে আগুন ধরিয়ে দিল। মুহূর্তেই লাঠির আগুন উঁচুতে জ্বলে উঠলো। আগুনের লাঠি বাসের দিকে ঘুরিয়ে সে সংকেত দিল।
এটা তো সম্পূর্ণভাবে মৃতদেহ ধ্বংস করার চেষ্টা! আমি তো কোনো অপরাধ করিনি, পুলিশকে সঠিকভাবে সব ব্যাখ্যা দিলেই হবে। এত জটিল করে তুলতে হবে কেন, যেন আমি কোনো অপরাধ করে প্রমাণ লোপাট করতে চাইছি।
“থামো!” আমি বড়জোরকে দ্রুত থামাতে চাইলাম, “এইভাবে পুড়িয়ে দাও? পুলিশ এলে কী বলবো?”
“ওর কথা শোনো না, বড়জোর, ফেলে দাও!” বড়জোর আমার কথা উপেক্ষা করে, নিজের মতো চলে যেতে লাগলো। “পুলিশ এলে, চারদিকে ছড়ানো মৃতদেহ দেখলে তুমি কী বলবে? বলবে এটা নিজে নিজে বেরিয়ে এসেছে, নাকি তুমি একে একে তুলে এনেছ? অথবা গাড়িতে ফেলে রেখে দিয়েছ? তুমি কি মনে করো পুলিশ কিছুই করে না? তারা বিজ্ঞানভিত্তিকভাবে পুরো দুর্ঘটনার কারণ বের করতে পারবে। ব্যাখ্যা করা কঠিন, বরং পুড়িয়ে দেওয়া ভালো।”
সত্যিই, ঘটনা এত রহস্যময়, বললেও কেউ বিশ্বাস করবে না, বরং আমাকে মানসিক হাসপাতালে পাঠাবে...
বড়জোর আগুনের লাঠি ফেলে দ্রুত আমাদের কাছে এলো।
এক মিনিটের মধ্যেই, “বুম!” পেছন থেকে এক তীব্র তাপপ্রবাহ এলো। আমি ঘুরে দেখি, বাসের আগুন উন্মত্তভাবে জ্বলছে। আমি অনিশ্চিতভাবে বললাম, “এটা... পুড়িয়ে দিলে, আর কিছু করতে হবে না?”
বড়জোর শান্তভাবে হাঁটতে হাঁটতে, মাথা না ঘুরিয়ে বলল, “তুমি পুলিশকে ফোন করো, শ্মশান ঘরের সামনে ক্যামেরা আছে, বাসের দুর্ঘটনার স্থানও সেই পরিধিতে। তখন তুমি বলবে, আমরা ক্যামেরা দেখে তোমার দুর্ঘটনা জানতে পেরে তোমার খোঁজে এসেছি, তারা নিজেরাই ক্যামেরা দেখে নেবে। তোমার কোনো সমস্যা নেই, আমরা এখন তোমার ভাঙা হাড় ঠিক করে দিই।”
এই কথাগুলো এত নিখুঁত, আমার কিছু বলার নেই... এমন পরিস্থিতিতে আমি হতবিহ্বল হয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু বড়জোর এত ঠান্ডা মাথায় সব চিন্তা করতে পারলো, সত্যিই তার বিচক্ষণতা প্রশংসনীয়।
“জানি না আমার ফোন ঠিক আছে কিনা?” একটু আগে পড়ে যাওয়ায় ফোনের ক্ষতি হয়েছে কি না জানি না। হাত অসুবিধার জন্য বড়জোরকে বললাম, “বড়জোর, আমার বাম পকেট থেকে ফোনটা দাও, পুলিশের নম্বর ডায়াল করো, দেখি কাজ করে কিনা।”
বড়জোর বাম পকেট থেকে ফোন বের করে খুশি হয়ে দেখাল, ফোন ঠিক আছে। তারপর নম্বর ডায়াল করে আমার কানে ধরল।
ফোন কাজ করছে দেখে, বড়জোর হাঁটা থামাল। আমি পুলিশের কাছে সামগ্রিকভাবে ঘটনা বললাম, তবে কাঠের পুতুলের অংশ বাদ দিয়ে দিলাম। এরপর ঘটনাস্থল জানিয়ে বললাম আমি হাসপাতালে যাচ্ছি, ব্যক্তিগত তথ্য দিলাম।

ফোন রাখতেই বড়জোর যেন কিছু মনে পড়লো, গম্ভীরভাবে বলল, “ঠিক আছে, একটু আগে থেকেই দেখছি তোমার বাম বাহুতে অদ্ভুত এক অশরীরী শক্তি ঘুরছে, তুমি কোনো অদ্ভুত ঘটনার মুখোমুখি হয়েছিলে?”
আমি শরীরে সেই অদ্ভুত কণ্ঠস্বর অনুভব করছিলাম, তার গলায় কড়াকড়ি থাকলেও, সে আমাকে বাঁচানোর জন্য যা করেছে, তাতে আমার মন গরম হয়ে উঠলো... এবং কেন জানি না, আমি স্পষ্টভাবে অনুভব করতে পারি, সে ঠিক আমার শরীরের ভেতরেই আছে, অজানা এক আত্মীয়তা অনুভব করি।
বড়জোর বলছে এটা অশরীরী শক্তি, তাহলে কি আমার শরীরে কোনো ভূত আছে?
“জানি না...” আমি কীভাবে বড়জোরকে বলবো বুঝতে পারছিলাম না। শরীরে থাকা সেই কণ্ঠস্বর কী, তা বুঝে ওঠার আগে কাউকে জানাতে চাই না, তাই অস্পষ্টভাবে বললাম, জানি না।
“জানি না? তুমি কোনো কিছু ছুঁয়েছো, যা ছোঁয়া উচিত ছিল না? আমি শুনেছি লিউ伯 বলেছেন, তুমি এক মহিলা ভূতের জন্য কিছু খুঁজে দিচ্ছো, তোমার আগে এসবের সঙ্গে কোনো যোগাযোগ ছিল না। এসব ব্যাপারে কিছু নিয়ম আছে, আমি ধীরে ধীরে তোমাকে বলবো। তুমি সাবধানে থাকো।”
“হ্যাঁ।” আমি মাথা নেড়ে, আর এই প্রসঙ্গে কথা না বাড়িয়ে দ্রুত প্রসঙ্গ বদলালাম, “ঠিক আছে, কাল রাতে, সেই আবর্জনা সংগ্রহকারীর মৃত্যুর সাতদিন...?”
বড়জোর মাথা ঝাঁকাল, দৃঢ়ভাবে বলল, “তুমি অবশ্যই যেতে হবে, যদিও আমি জানি না কেন, লিউ伯 বারবার বলেছে তোমার না থাকলে কাজ হবে না... আমি তোমাকে রক্ষা করবো, কোনো সমস্যা হবে না।”
আমার না থাকলে কাজ হবে না? হা হা, সত্যিই জানি না আমার এত বড় ভূমিকা... লিউবর কথা বলার সময় সবসময় রহস্য রেখে দেয়, মনে হয় সব জানে, অথচ স্পষ্ট করে বলে না।
হয়তো, শরীরে থাকা এই কণ্ঠস্বর, এবং নিয়ন্ত্রণ হারানো বাম বাহু, লিউবর কাছ থেকে কিছু সূত্র পাওয়া যেতে পারে।
এই ঘটনাগুলোর পর, আমি বড়জোরের দক্ষতায় পুরোপুরি বিশ্বাস করে ফেলেছি। সে বলেছে আমাকে রক্ষা করবে, আর আমার কিছু বলার নেই। “ঠিক আছে, তবে আমাদের হাসপাতাল থেকে একটা হুইলচেয়ার নিতে হবে।”
বড়জোর আমাকে পিঠে তুলে আবার শ্মশান ঘরের দিকে রওনা হলো, অবাক হয়ে বলল, “হাসপাতাল? কে বলেছে আমরা হাসপাতালে যাবো? তোমার এই ছোটখাটো আঘাত আমি ঠিক করতে পারবো, হুইলচেয়ার আমি ধার নিয়ে আসবো...”
যদি না জানতাম বড়জোর একজন যাত্রাপথের চিকিৎসক, তাহলে হয়তো খুব কৃতজ্ঞ হতাম... কিন্তু সে মৃতদের চিকিৎসা করে, ময়নাতদন্ত করে, এখন আমাকে চিকিৎসা করতে চাইছে, তাতে আমার মনে একটু অস্বস্তি, সন্দেহ থেকে যায়।
একটু সময় চুপচাপ থাকলাম, কিন্তু কীভাবে প্রত্যাখ্যান করবো বুঝতে পারলাম না, জড়তা কাটিয়ে কিছুই বলতে পারলাম না, “কিন্তু তুমি... তুমি... তো...”
“তুমি বলতে চাইছো আমি যাত্রাপথের চিকিৎসক, মৃতদের চিকিৎসা করি, মানুষের চিকিৎসা কীভাবে করবো?” বড়জোর আমার ভাবনা বুঝে গেল, হাঁটার গতি কমিয়ে, বিষণ্ণভাবে বলল, “যাত্রাপথের চিকিৎসক... আমি মৃতদেরও চিকিৎসা করতে পারি, জীবিতদেরও করতে পারি। শুধু জানি না, কেন মৃতরা আমার কাছে বেশি আসে, তাই আগের হাসপাতাল থেকে অনেক অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল, চাকরি হারিয়ে এখানে এসে ময়নাতদন্তকারীর কাজ করছি।”
বড়জোরের কথা শুনে বুঝলাম, আমার কথাগুলো কতটা কষ্টদায়ক ছিল... আমি লক্ষ্য করলাম, সে বাইরে কঠিন, ভেতরে কোমল; কাল সে আমাকে জাও চেনের সেই ফু-প্যাপার দিয়ে চিকিৎসা করেছিল, আজ আবার বিপদের সময় আমাকে বাঁচিয়েছে। বিপদে পড়া কাউকে দেখলে সে নির্দ্বিধায় সাহায্যের হাত বাড়ায়।

আমি অনেকক্ষণ চুপ করে থাকলাম, কীভাবে নিজের ভুলের জন্য ক্ষমা চাইবো বুঝতে পারলাম না।
অনেকক্ষণ পর বড়জোর শান্তভাবে বলল, “কোনো সমস্যা নেই, তুমি যদি আমার ওপর বিশ্বাস না রাখো, আমি তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবো, আমি অভ্যস্ত...”
বড়জোরের এই শান্ততার ভেতর, যেন তার স্বীকৃতি না পাওয়ার একাকিত্ব ও বিষণ্ণতা দেখতে পেলাম।
আমি হালকা হাসিমুখে বড়জোরের কাঁধে হাত রেখে বললাম, “আরে, কী কথা বলছো, হাসপাতালে গেলে তো খরচ, তোমার কাছে গেলে এক টাকাও লাগবে না। আমি জানতাম না তুমি চিকিৎসা করতে পারো, এখন জানলাম, ভবিষ্যতে ছোটখাটো সমস্যা হলে তোমার কাছে আসবো।”
“ঠিক আছে...” হয়তো এই কথাগুলো বড়জোরের জন্য খুবই মূল্যবান ছিল, তার পিঠে চেপে থাকা অবস্থায় অনুভব করলাম, তার শরীর একটু কেঁপে উঠলো, মনের জটিলতায় মাথা নেড়ে নিল।
আমি, বড়জোর, বড়জোর, তিনজনে আর কোনো কথা না বলে, বড়জোর আমাকে পিঠে নিয়ে প্রায় পনেরো মিনিট হাঁটলো, অবশেষে শ্মশান ঘরের দরজায় পৌঁছাল।
ঠিক তখন দরজা দিয়ে বের হওয়া শিরই, অবাক হয়ে আমাকে দেখে বড়জোরের দিকে চিৎকার করে বলল, “বড়জোর, তাকে নিচে নামাও!”
আমরা তিনজনই হতবিহ্বল, জানি না কী ঘটছে। বড়জোর আমাকে পিঠে নিয়ে বলল, “কি?”
শিরই কপালে ভাঁজ ফেলে, দুই পা এগিয়ে এসে আমাকে বড়জোরের পিঠ থেকে টেনে নামিয়ে দিল। আমি মাটিতে পড়ে কয়েকবার গড়িয়ে গেলাম, ভাঙা বাহুতে আরও বেশি যন্ত্রণা, মনে হলো হৃদয় ছিঁড়ে যাচ্ছে।
পরের মুহূর্তে, শিরই আমার বাম বাহু ধরে, বাম পাঁজরে পা রেখে, জানি না কোথা থেকে একটা ছোট ছুরি বের করে আমার বাহুতে কেটে দিল। কালো হয়ে আসা রক্ত ক্ষত থেকে বেরিয়ে এলো, শরীরের সেই কণ্ঠস্বর এক তীব্র চিৎকারে মাথার যন্ত্রণা বাড়িয়ে দিল, আমি সরাসরি অজ্ঞান হয়ে গেলাম...
জ্ঞান ফিরে পেয়ে দেখলাম, আমি এক উজ্জ্বল সাদা আলোয় ঢাকা, এক কালোছায়া কোণায় বসে বাহু চেপে কাঁপছে, ভীষণ চোখে লাগছে... কখনও দেখিনি, তবু অজানা এক আত্মীয়তা অনুভব করি।
আমি তার দিকে তাকিয়ে, সাবধানে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কে?”