অধ্যায় ১০: এখানে যারা আছে, তাদের ওপর বেশি ভরসা কোরো না

শবদাহ স্থলে অদ্ভুত কাহিনি লাশের জলে তৈরি গোলা 2756শব্দ 2026-03-20 06:28:58

আমি ও সু রেই কথা বলতে বলতে ফু শাও ইংয়ের মৃতদেহ ঠেলছি। প্রথমবার মৃতদেহ স্পর্শ করার যে সন্ত্রস্ত অনুভূতি ছিল, তা এখন আর নেই, কোনো অদ্ভুত হাসির শব্দও নেই, এক অদ্ভুত স্বস্তির পরিবেশে আমরা পৌঁছে গেলাম দাহঘরে।

সু রেই দাহ চুল্লি চালাতে বেশ দক্ষ। ফু শাও ইংয়ের মৃতদেহটি ভেতরে ঢুকিয়ে, কেটে, চুল্লিতে ঠেলে, তেলের ছিটা দিয়ে আগুন ধরিয়ে দিল। “বুম” শব্দে দেহটি দাউদাউ করে জ্বলতে শুরু করল।

এই দাহের দৃশ্য আমাকে একইসঙ্গে বিস্মিত ও ভীত করল… বিস্মিত এই কারণে যে, ফু শাও ইংয়ের মৃতদেহ অবশেষে জ্বলছে, আর ভীত কারণ এমন দৃশ্য আমার জীবনে প্রথমবার, দেখতেও বেশ অস্বস্তিকর।

আগুন প্রথমে চুলের মধ্যে ধরা দেয়, তারপর ত্বকে। আগুনের স্পর্শে দেহের চামড়া চটচটে শব্দে পুড়তে থাকে, সেই শব্দ শুনলেই গায়ের লোম খাড়া হয়ে যায়। এরপর পেশী ও অভ্যন্তরীণ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ জ্বলতে জ্বলতে মুহূর্তেই আগুনের গোলায় পরিণত হয়। দ্রুত খুলি স্পষ্ট হয়ে ওঠে, আর চোখ দুটো আগুনে পোড়া দুটো শূন্য কালো গহ্বরে পরিণত হয়… কারণ ফু শাও ইং ছিল পানিতে ডুবে মৃত, তাই সু রেই আরও একবার ডিজেল ঢাললেন। প্রায় আধঘণ্টা ধরে জ্বলবার পর হাড়গুলো ভেঙে পড়ার লক্ষণ দেখা গেল।

এক ঘণ্টা পর, অবশেষে সবটা জ্বলে শেষ। শুধু ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কিছু হাড়-মাংস পড়ে রইল। এই সময়টাতে সু রেই চুল্লির সামনে একদৃষ্টে দাঁড়িয়ে ছিলেন, একটুও অমনোযোগী হননি। হাড় ছাই হয়ে গেলে, তিনি চুল্লির ভাল্ব ঘুরিয়ে দেহাবশেষ বার করলেন। প্রায় লাল হয়ে যাওয়া মঞ্চ থেকে ধোঁয়া উঠছে, পোড়া গন্ধে, এক দলা হাড়-মাংস চুপচাপ পড়ে আছে।

মঞ্চ ঠাণ্ডা হলে, সু রেই দাহঘরের আলমারি থেকে একখানা ঝাঁটা, একটা ছোট লোহার হাতুড়ি, আর একটি হাড় ছাই রাখার বাক্স নিয়ে ফিরে এলেন। গ্লাভস পরে, বড় কয়েকখানা হাড় তুলে ঝাঁটায় রাখলেন।

“তুমি কী করছ? হাড় ছাই তো বাক্সে রাখার কথা, তবে বড় হাড় তুলছ কেন?”— আমি কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম। এখানে এত ছাই পড়ে আছে, অথচ তিনি বড় হাড় তুলছেন কেন…

“আমাদের দাহ চুল্লিটা খুব পুরনো, সবসময় কাউকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, খুব কষ্টের কাজ। মঞ্চের ছাই খুবই গুলিয়ে যায়, তুমি এই হাড়গুলো হাতুড়ি দিয়ে ভেঙে বাক্সে ভরে দাও, আমি একটু বিশ্রাম নেই।”— সু রেই ঝাঁটা, হাতুড়ি, বাক্স আমার হাতে গুঁজে দিলেন, গলা টিপে ক্লান্তভাবে দরজার দিকে বেরিয়ে গেলেন।

তিনি আমাকে কোনো প্রতিবাদের সুযোগই দিলেন না, আমিও আর কী করি! শেষমেশ সবচেয়ে কষ্টের কাজটুকু তো তিনিই করলেন, এখন এই হাড় ভাঙা তো সবচেয়ে সহজ কাজ। এখন যদি আমি এড়িয়ে যাই, তাহলে তো পুরুষই নই।

মানুষের হাড় ভাঙা, আগে হলে ভাবতেও পারতাম না… এখন এই দাহঘরে এসে, লাশ টেনেছি, ভূতও দেখেছি, হাড় ভাঙা আমার কাছে আর তেমন ভয়ঙ্কর কিছু নয়।

আসলে, এই হাড়গুলো এতক্ষণ আগুনে পুড়ে এমনিতেই নরম হয়ে গেছে, ছোট হাতুড়ি দিয়ে হালকা চাপ দিলেই গুঁড়িয়ে যায়।

আমি মনোযোগ দিয়ে হাড় ভাঙছিলাম, এমন সময় দাহঘরের দরজায় সামান্য শব্দ হল, একত্রিশ-ত্রিশের কোঠার এক ভদ্রলোক দরজা ঠেলে ঢুকলেন।

এই দাহঘরে তো কড়া নিয়ম, বহিরাগতদের এখানে আসা নিষিদ্ধ। তার ভালোর জন্যই, আবার নিজের অপ্রত্যাশিত ঝামেলা এড়াতেও।

আমি তাড়াতাড়ি কাজ থামিয়ে, লোকটির দিকে তাকিয়ে ভদ্রভাবে বললাম, “দুঃখিত, এখানে অনুমতিহীন কারো প্রবেশ নিষেধ, দয়া করে বেরিয়ে যান।”

সাধারণত, মৃতের আত্মীয়রা এখানে আসতে ভয় পায়, কেউ মনে করিয়ে দিলে নিশ্চুপে চলে যায়। কিন্তু এই লোকটি উল্টো, অবাক হয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল, “তুমি কে?”

মনে মনে বললাম, “এ তো দেখি ভয়ডরহীন লোক!” ছোট হাতুড়ি নামিয়ে রেখে সিরিয়াস মুখে বললাম, “আমি এখানকার কর্মী, আপনি যদি মৃতের আত্মীয় হন, বিশ্রাম কক্ষে অপেক্ষা করুন।”

লোকটি হঠাৎ মাথায় হাত ঠুকে, নিজেকে নিয়ে হাসলেন, ব্যাখ্যা করলেন, “ওহ, হেহে, আমি নানটাং দাহঘরের সুপারভাইজার রেন মিংশান। একটি দেহ ভুল জায়গায় এসেছে, তোমাদের এখানে পাঠাতে এসেছি। তোমাদের সুপারভাইজার লিউ伯 নেই, তাই দেখতে এলাম।”

নানটাং দাহঘর তো শহরের সবচেয়ে বড় দাহঘর, সেখানে দেহ পাঠানোর মতো সামান্য কাজে সুপারভাইজার নিজে আসেন?

আমি রেন মিংশানকে লক্ষ্য করে দেখলাম, চেহারায় দৃঢ়তা, ফিট গড়ন, কালো সুতি পোলো শার্ট ও কালো সুতি ট্র্যাক প্যান্টে উজ্জ্বল ব্র্যান্ডের লোগো, পোশাক বিধিমালায় মানানসই। সবচেয়ে চোখে পড়ল তার কাঁধে ঘড়িটি, সহজেই বোঝা যায়, বহু টাকার জিনিস।

নকল নয়, সাধারণ কর্মীদের সাধ্য নেই এমন পোশাক পরার। অথচ এত কম বয়সে সুপারভাইজারের পদে, তার সামাজিক বুদ্ধি আর যোগাযোগ স্পষ্ট।

এমন লোকের সঙ্গে বিন্দুমাত্র অবহেলা করা ঠিক নয়, আমি লজ্জা পেয়ে বললাম, “দুঃখিত, একটু অপেক্ষা করুন, কাজটা শেষ করে আপনাকে宿舍 ঘরে নিয়ে যাব।”

রেন মিংশান হেসে মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন, “ঠিক আছে।”

সব ঠিকঠাক, তাই আমি আর তাকে নিয়ে ভাবলাম না, নিজের জায়গায় বসে নীরবে হাড় ভাঙতে থাকলাম…

হঠাৎ, রেন মিংশান আমার পাশে বসে কথা বললেন, “তুমি নিশ্চয় নতুন?”

আমার মুখে কি লেখা আছে আমি নতুন? নাকি আমার হাড় ভাঙার কায়দাতেই ভুল আছে?

“হ্যাঁ, আপনি জানলেন কী করে?” আমি ভান করলাম খুব মনোযোগী, মাথা নিচু করে হাড় ভাঙতে ভাঙতে জিজ্ঞেস করলাম।

রেন মিংশান গম্ভীরভাবে বললেন, “আমি আগে কিয়াওশান দাহঘরেরই ছিলাম, এখানে সাধারণত নতুন কর্মী নেয় না, আগে তোমাকে দেখিনি।”

ঝাও চাচা বলেছিলেন, এখানে কেউ চাকরির জন্য আসে না, তাহলে নতুন কর্মী নেওয়ার প্রশ্নই ওঠে না! তাই সন্দেহ হল, লোকটি মিথ্যে বলছে কিনা।

তবু, তার পরিচয় বিবেচনা করে কিছু বললাম না, মনে মনে ভাবলাম, লিউবরে সামনে গেলে সব পরিষ্কার হবে। তাই কথায় সায় দিয়ে বললাম, “আপনি তো সিনিয়র, এখানে নতুন লোক নেয় না কেন?”

সম্ভবত আমার সন্দেহ বুঝতে পেরে, রেন মিংশান সরাসরি উত্তর না দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “কতদিন হলে এলেছ?”

আমি অন্যমনস্কভাবে বললাম, “এক সপ্তাহের মতো।”

“মৃতটি বিশের কোঠায়, নারী।” রেন মিংশান যেভাবে একটা হাড় তুলে দেখলেন, সঙ্গে সঙ্গে ফু শাও ইংয়ের পরিচয় বলে দিলেন।

আমি অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে তাকালাম, গলা শুকিয়ে বললাম, “আপনি কি তাকে চিনতেন?”

রেন মিংশান নির্লিপ্তভাবে মাথা নাড়লেন, তার সাদা কোমল আঙুল হাড়ে বুলিয়ে আমার পেছনে তাকিয়ে গভীর অর্থে বললেন, “কেউ আমার চেয়ে ভালো মৃতদেহ চেনে না, আমি তাকে চিনি না, তবে এই হাড় চিনি…”

এখনই খেয়াল করলাম, রেন মিংশানের হাত সাধারণ মেয়েদের থেকেও মসৃণ, দুধ-সাদা হাতের পিঠে একটুও রেখা নেই, এমন হাত তার শক্তপোক্ত চেহারার সঙ্গে একদম বেমানান, দেখতে অদ্ভুত।

হঠাৎ, রেন মিংশান উঠে আমার সামনে দাঁড়িয়ে, পকেট থেকে একটি রুপালি ঘণ্টা বের করে নেড়ে দিলেন, মুখে জোরালো উচ্চারণে উচ্চারণ করলেন, “আমি তিয়েনমু, স্বর্গের পথের সহযাত্রী। মেঘে বিজলির মতো দীপ্তি, আট দিক আলোয় উদ্ভাসিত। সবকিছু ভেদ করে দেখে, কিছুই গোপন নয়। হুকুমের মতো তৎক্ষণাৎ কার্যকর!”

ঘণ্টার ঝনঝনে শব্দ আর রেন মিংশানের বজ্রকণ্ঠে গোটা দাহঘরে সুর ধ্বনিত হল।

আমি হকচকিয়ে ফিরে তাকালাম, দেখি ফু শাও ইং যন্ত্রণায় মুখ কুঁচকে হাঁটু গেড়ে বসে, চোখে সাদা ছায়া, চোখের কোণে লাল রক্তের ফোঁটা গড়িয়ে পড়ছে, বাড়ন্ত নখ মেঝেতে আঁচড় কেটে কাঁচে ছুরি চালানোর মতো কর্কশ শব্দ তুলছে।

যদিও ফু শাও ইংয়ের ওপর আমার রাগ ছিল, মাঝেমধ্যে ভাবতাম কোনো তান্ত্রিক দিয়ে ওকে তাড়াতে, কিন্তু সে কখনো আমাকে সত্যিকারের ক্ষতি করেনি… তাকে এভাবে কষ্ট পেতে দেখে মনে দারুণ কষ্ট হল, অবচেতনে দৌড়ে গিয়ে রেন মিংশানের হাত থেকে ঘণ্টা কেড়ে নিলাম।

ঘণ্টা না থাকতেই, ফু শাও ইংয়ের মুখে প্রশান্তি ফিরে এল, মুহূর্তেই উধাও হয়ে গেল।

“আমি তো তোমার উপকার করতে চেয়েছিলাম, অথচ তুমি কৃতজ্ঞতা বুঝলে না, আমি…” রেন মিংশান রাগে নিজের ঘণ্টা ছিনিয়ে নিয়ে, মুষ্টিবদ্ধ হাত আমার মুখের কাছাকাছি এনে থামালেন, তারপর একখানা ভিজিটিং কার্ড ছুঁড়ে দিয়ে গম্ভীর মুখে বেরিয়ে গেলেন, “থাক, তোমার সঙ্গে ঝামেলা করব না। সাধারণ লোক এখানে বেশিদিন টিকতে পারে না, এখানকার কাউকে বেশি বিশ্বাস কোরো না। বিপদে পড়লে আমায় খুঁজো।”

আমি রেন মিংশানের ভিজিটিং কার্ড হাতে নিলাম, মাথায় কেবল ঘুরতে থাকল তার বিদায়ের সময় বলা কথা, “এখানকার কাউকে বেশি বিশ্বাস কোরো না…”