বারোতম অধ্যায় প্রেতাত্মার প্রশ্ন

আমি赵叔কে গুরুত্বসহকারে মাথা নেড়ে প্রতিশ্রুতি দিলাম, “আমি কথা দিচ্ছি, কাউকে বলব না!”

হয়তো একটু বেশি মদ খেয়েছেন,赵叔ের কালো গালে হালকা লালচে আভা ফুটে উঠেছে, হেঁচকি তুলে মাথা নেড়ে বললেন, “আমাদের শ্মশানের কর্মী নিয়োগ পুরোপুরি নিজেদের সিদ্ধান্তে হয়... তুমি যখন আবেদন করবে, তোমার তথ্য这里 পাঠানো হবে刘伯-এর যাচাইয়ের জন্য, উত্তীর্ণ হলে তারপর পরীক্ষায় অংশ নিতে পারবে। এই আবেদন, পরীক্ষা, নিয়োগ—সবই আসলে কেবল আনুষ্ঠানিকতা, বাইরের লোকেদের সমালোচনা এড়ানোর জন্য।”

বুঝলাম কেন赵叔 এতটা জোর দিয়ে আমাকে গোপন রাখার শপথ নিতে বলেছিলেন; এটা নেহাত ছোটখাটো বিষয় নয়। যদি বাইরের কেউ জানে, তাহলে কিয়াশান শ্মশান চরম বিতর্কের কেন্দ্রে চলে যাবে।

এভাবে বিশেষভাবে নির্বাচন করা হচ্ছে দেখে স্পষ্ট, এই শ্মশানের পেছনে নিশ্চয়ই কোনো শক্তিশালী প্রতিপত্তি আছে। আমি বিস্ময়ে চাপা স্বরে বললাম, “এতটা প্রভাবশালী...”

赵叔 আমাকে মাথা থেকে পা পর্যন্ত একবার দেখে আবার হেঁচকি তুলে মাথা নাড়লেন, ভাবলেশহীন গলায় বললেন, “তুমিও যখন নিয়োগ পেলে, নিশ্চয়ই তোমার মধ্যে কোনো বিশেষ বৈশিষ্ট্য আছে, যা এখনো প্রকাশ পায়নি। এই তাবিজটা তোমার জন্য খুব বেশি জরুরি না, শুধু ভয় পেয়ে যেও না বলে তোমাকে পরতে দিয়েছি... আমার মতো, আমার কোনো বিশেষ ক্ষমতা নেই, কিন্তু কসাই হিসেবে বহুদিন কাটানোর ফলে আমার শরীরে প্রচুর হত্যার বল জমে গেছে, জন্মপত্রিকা প্রবল, দেহে পূর্ণ পুরুষত্ব, ভূতেরা দেখলে তিন ক্রোশ দূরে পালায়, তাই আমাকে নিয়োগ করা হয়েছিল আত্মার গাড়ি চালানোর জন্য...”

赵叔 প্রত্যেককে এতই রহস্যময় করে বর্ণনা করলেন যেন কেউ ছোটবেলা থেকেই ভূত দেখে বা ভূত ধরতে শিখেছে... অথচ আমি তো এতদিন শুধু অনাথ আশ্রমের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দুষ্টুমি করেছি, এসবের ধারেকাছেও যাইনি। এখানে কাজ না করলে, এসব না দেখলে, হয়তো মনে করতাম তিনি গালগল্প করছেন...

হতাশ গলায় কাঠের তাবিজটা আবার পকেটে ঢুকিয়ে বললাম, “আমার কী এমন বৈশিষ্ট্য থাকতে পারে? আমি তো এখানে আসার আগে কোনো অশুচি জিনিস দেখিইনি!”

赵叔 একটু বেশি মদ খেয়েছেন, চোখে-মুখে ঘুম ঘুম ভাব, চিনাবাদাম টিপে টিপে মুখে দিচ্ছেন, কথাও ঠিক মতো বলতে পারছেন না, “তা বলা যায় না, অনেকের ক্ষমতা শ্মশানে ঢোকার পরেই প্রকাশ পায়...任明山ও তো সেই রকম...”

任明山? তাহলে সে এখানে সত্যিই কাজ করত!

প্রথম দেখাতেই任明山কে সাধারণ মনে হয়নি, তার কোনো আচরণের জন্য নয়, বরং তার মধ্যে এক ধরনের গভীর রহস্যময়তা ছিল।

赵叔ের কথা শুনে তার অতীত নিয়ে আমার কৌতূহল আরও বেড়ে গেল...

“任明山? 赵叔, কী হয়েছে তার?”

赵叔 ঘৃণাভরে মুখে আরও একটা চিনাবাদাম ছুঁড়ে দিয়ে দাঁত চেপে বললেন, “সে অকৃতজ্ঞ এক কুকুর... যদি কোনোদিন সামনে পাই, দুটো ঘুষিতে দাঁত খুঁজে বেড়াবে...”

任明山 বলেছিল এখানে কারো উপর বেশি ভরসা কোরো না, আর 赵叔ের মুখে任明山ের নাম শুনে এমন প্রতিক্রিয়া... দেখেই বোঝা যায়任明山ের সাথে এখানে কোনো তিক্ত অতীত জড়িয়ে আছে।

অকারণে আমার মনে পড়ল任明山ের সেই সাদা মসৃণ হাতের কথা; পোড়া হাড় ছুঁয়েই মৃতের বয়স, লিঙ্গ বলে দিতে পারে... ভৌতিক উপন্যাসে পড়েছিলাম, কেউ কেউ নাকি মৃতদেহের চর্বি দিয়ে হাত মসৃণ করে,任明山ও কি এমন অনৈতিক কিছু করেছে?

ভাবতেই গা শিউরে উঠল। হঠাৎ ‘ধপ!’ করে একটা শব্দে চমকে তাকালাম, দেখি赵叔 মাথা নামিয়ে টেবিলেই ঘুমিয়ে পড়েছেন।

赵叔ের মদ খাওয়ার একটা বদভ্যাস আছে—মদ চড়লেই ঘুম চলে আসে, কেউ আটকাতে পারে না। মানুষ ঘুমিয়ে পড়লে আর কিছু জিজ্ঞেস করার উপায় নেই।

赵叔কে বিছানায় শুইয়ে, অগোছালো টেবিলটুকু গুছিয়ে তারপর বেরিয়ে এলাম।

বাইরে এসে দেখি গাঢ় অন্ধকার নেমেছে, সাদা সাদা করে আবারও একটা দিন নষ্ট হয়ে গেল।付小影 যে সময় দিয়েছিল, তার মেয়াদ মাত্র পাঁচদিন বাকি... ভালো কথা, এখন অন্তত জানি একটা মিথ্যা সাক্ষ্যদানের বিষয় আছে, কালই খোঁজ নিতে হবে।

পকেট থেকে ফোন বের করে সময় দেখতে গিয়ে দেখি পাঁচান্নটা মিসড কল—সবই赵辰-এর।

নিশ্চয়ই কোনো জরুরি কিছু, তাড়াতাড়ি ফোন করলাম। রিং বাজতেই ধরল, ওপার থেকে赵辰 ক্লান্ত, উদ্বিগ্ন গলায় বলল, “তুই এতো দেরিতে ফোন করলি কেন, আমি মরে গেলে তবে ফোন করবি?”

“তুই অসুস্থ? এমন ক্লান্ত গলায় কথা বলছিস কেন?” শুনে মনে হচ্ছে赵辰 অসুস্থ, অথচ গতকাল রাতেও ভালো ছিল, হঠাৎ কী হলো?

হতাশ স্বরে বলল, “আর বোলো না, গতকাল রাতে অফিসের ডরমিটরিতে ফেরার পর থেকে জ্বর, পরে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম, সহকর্মীরা হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল, একটু আগে জ্ঞান ফিরেছে।”

“কোন হাসপাতালে?”赵辰 ছোটবেলা থেকেই স্বাস্থ্যবান, সহজে অসুস্থ হয় না,付小影ের ভয়ে তো নয়? এসব অশুভ ব্যাপার জীবন-মরণ সমস্যা,麻烦 হতে পারে। শ্মশানে এত জ্ঞানী লোক, পরে刘伯-এর কাছে কিছু তাবিজ নিয়ে ওকে দেবো।

赵辰 বিরক্ত হয়ে বলল, “তুই মরলে আমার লাশ কুড়াতে আসার জন্য তাড়া দিচ্ছিস? থাক, আমি ঠিক আছি। গতকাল ফেরার পরেই সহকর্মীকে বলেছি, তুই যে সাক্ষী খুঁজছিস, সে খোঁজার জন্য। খবর পেয়েছি, খুঁজে পেয়েছে...”

এই ভিক্ষুক বৃদ্ধ এখনই付小影ের মৃত্যুর একমাত্র সূত্র। প্রথমবার赵辰ের কার্যকারিতা দেখে ভালো লাগল; কাল সকালেই গিয়ে ওই ভিক্ষুকের খোঁজ নিতে পারব।

赵辰 কথা শেষ করার আগেই আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, “পেয়েছিস? কোথায়?”

赵辰 একটু থেমে মৃদু গলায় বলল, “...পেয়েছি ঠিকই, কিন্তু পাঁচদিন আগে মারা গেছেন...”

মরা লোক খুঁজে পাওয়া আর না পাওয়া সমান কথা; এই বৃদ্ধ মরার সময়টাই এমন, মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে মরতে হলো! ভূত-প্রেতের গল্পই মনে হয়!

বিশ্বাস হয় না বলে বললাম, “এত কাকতালীয়!”

赵辰 অসহায় ভঙ্গিতে বলল, “বয়স হলে আর সামলাতে পারে না, আবর্জনা কুড়াতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিলেন, মাথায় আঘাত লেগে মারা গেলেন।”

আমার সন্দেহ, বৃদ্ধের মৃত্যু তার মিথ্যা সাক্ষ্যের সঙ্গেই জড়িত; সরাসরি খুন না হলেও এইভাবে মারা যাওয়া তো অকালমৃত্যুই। খুন হোক বা অকালমৃত্যু, লাশ তো আমাদের শ্মশানেই আসবে, হয়তো দেহে কিছু সূত্র থাকবে।

“ঠিক আছে, রাখছি, কাল তোকে দেখতে আসব।”赵辰-এর ফোন রেখে刘伯-এর ডরমিটরির দিকে দৌড় দিলাম; এই সময়刘伯 নিশ্চয়ই টিভি দেখছেন, ওনার সঙ্গে কথা বলতেই হবে।

দৌড়ে刘伯-এর ঘরের সামনে গিয়ে দেখি ভেতরে আলো জ্বলছে, দরজায় নক করলাম, “刘伯!”

“দরজা বন্ধ নেই, ঢুকে পড়ো!”

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে দেখি, ময়নাতদন্তকারী王大军ও সেখানে, দুজনেই সোফায় বসে, “আরে, বড় ভাইও আছেন।”

“হুম।”王大军 একবার তাকিয়ে ঠাণ্ডা গলায় উত্তর দিলেন।

এই王大军 সম্পর্কে বলতেই হয়, তিনি সাধারণত খুব কম কথা বলেন, কম বয়সী হলেও সারাদিন মুখ গম্ভীর করে রাখেন, কারো সঙ্গে সহজে মিশতে চান না...

刘伯 সিগারেটের ছাই ফেলে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কী কাজে এসেছো?”

একবার王大军-এর দিকে তাকালাম, সে আবার চুপচাপ সোফায় বসে, কোনো রকমে নড়েও না, কয়েক পা এগিয়ে刘伯-এর পাশে চুপচাপ বসলাম, আস্তে বললাম, “আমি জানতে চাচ্ছিলাম, আমাদের শ্মশানে গত কয়েকদিনে কোনো ভিক্ষুক বৃদ্ধের মরদেহ এসেছে কি না?”

刘伯-এর মুখ সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গেল,王大军-এর সঙ্গে চোখাচোখি করে আমার দিকে তাকিয়ে ভারী গলায় বললেন, “আজ দক্ষিণ পুকুরের শ্মশান থেকে একটা লাশ এসেছে, সে-ও এক বৃদ্ধ ভিক্ষুক, তুমি জানতে চাও কেন?”

সত্যিই নিয়ে এসেছে। সেদিন রাত刘伯 শ্মশানের ফটকে আমাকে ভূতের গাড়ি থেকে নামানোর পর থেকেই মনে হচ্ছিল,刘伯-এর বিশেষ ক্ষমতা আছে। এই বৃদ্ধের মৃত্যু, তিনি নিশ্চয়ই জানেন।

আমি অধীর হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “তিনি সত্যিই পড়ে মারা গেছেন?”

刘伯 উত্তর দিলেন না, বরং সাধারণত চুপচাপ থাকা王大军 এমন কথা বললেন, শুনে হাসিই পেল, “সত্যিই অকালমৃত্যু, না কেউ মেরেছে—তা তো তার নিজের কাছেই জানতে হবে...”

এই লোক তো মরে গেছে, আমি ভূতকে প্রশ্ন করব? তাহলে তো王大军-এর এই গম্ভীরতা আসলে মুখোশ, ভিতরে একেবারে ঠোঁটকাটা রসিক?

অসন্তুষ্ট হয়ে王大军-এর দিকে তাকিয়ে বললাম, “ভূতকে জিজ্ঞেস করব?”

কিন্তু সে একেবারে গম্ভীর মুখে মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, ভূতকেই জিজ্ঞেস করতে হবে... তবে লাশে কেউ কারসাজি করেছে, আমি তার আত্মা বের করতে পারব না, দু-তিন দিন পরে, তার সপ্তম দিবসে, তখনই শুধু তার বাড়িতে গিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করতে পারবে।”

তার এই গম্ভীর মুখভঙ্গি আমাকে সত্যিই বিভ্রান্ত করল; খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মনে পড়ল,赵叔 বলেছিলেন王大军 হলেন ইন্দ্র-যম চিকিৎসক, ভূত পর্যন্ত চিকিৎসা করতে পারেন, কথা জিজ্ঞেস করা তো কোনো ব্যাপারই না।

তাহলে তিনি ঠাট্টা করছেন না, সত্যিই ভূতকে জিজ্ঞেস করতে বলছেন... সপ্তম রাতে আত্মা ফিরে আসে... আমি গেলে কি সত্যিই ফিরে আসতে পারব?