অধ্যায় আঠারো: গুও পরিবারের অভিশাপ

শবদাহ স্থলে অদ্ভুত কাহিনি লাশের জলে তৈরি গোলা 2474শব্দ 2026-03-20 06:29:03

আমার রাগের প্রতি লিউ伯 একটুও গুরুত্ব দিলেন না, হালকা হাসলেন এবং পাল্টা জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি চিন্তা করে দেখো, তোমার এবং তোমার মা-বাবার গাড়ি দুর্ঘটনার আগের ঘটনার কতটুকু মনে আছে, দুর্ঘটনার মুহূর্তটা কি মনে পড়ে?”
আমি ক্লান্তভাবে নিজের হাত নামিয়ে রাখলাম... সত্যিই আমার কিছুই মনে নেই, দুর্ঘটনার আগের স্মৃতি ধোঁয়াশার মতো, আমি জানি সেটি ছিল, কিন্তু ঠিক কেমন ছিল তা কিছুতেই মনে করতে পারি না।
লিউ伯 হাত ইশারা করে গডান এবং ওয়াং দাজুনকে বললেন, “তোমরা রুইরুইকে নিয়ে বাইরে যাও।”
ওয়াং দাজুন মাথা নাড়লেন, তিনি শুই রুই এবং গডানকে কোলে তুলে লিউবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।
লিউবর আবার সোফায় বসে নিজে থেকে এক কাপ চা ঢাললেন, চুমুক দিলেন, ধীরে ধীরে বললেন, “আসলে তুমি এখানে এসেছিলে, তোমার মা-বাবার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া এখানেই হয়েছিল... তুমি মনে করতে পারো না কারণ তখন তুমি আর তুমি ছিলে না।”
প্রথম দিন থেকে শ্মশানে আসার পর, এখানে সেই অপরিচিত অথচ পরিচিত অনুভূতি আমাকে নিশ্চিত করেছিল যে আমি আগেও এখানে এসেছিলাম... আমার স্মৃতিতে, বাবা-মায়ের কথা সবসময়ই অস্পষ্ট, এমনকি অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ব্যাপারেও, আমি মনে করতে পারি না আমি কখনও বাবা-মায়ের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় অংশ নিয়েছিলাম, তাই তো মনে হয় না কখন এখানে এসেছিলাম।
তবুও আমি বুঝতে পারি না, “তুমি আর তুমি ছিলে না”—এই কথার অর্থ কী?
“মানে কী?”
লিউব্র আমাকে মাটির থেকে তুলে এনে সোফায় বসালেন, বললেন, “বলো তো, তুমি কি কখনও ভেবেছো, তোমার মায়ের পরিবার এত বড়, অথচ কেউ তোমাকে দত্তক নেয়নি, তোমাকে অনাথ আশ্রমে বড় হতে দিয়েছে, এর কারণ কী?”
সম্ভবত আমি ভুলে গেছি, আমার নানার নাম ছিল ওয়াং সিংহ গ্রুপের চেয়ারম্যান, মায়ের মৃত্যুর পরেই তা জেনেছিলাম... সেই ভয়াবহ দুর্ঘটনা আমার একটা পা ভেঙে দিয়েছিল, হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে সরাসরি অনাথ আশ্রমে পাঠানো হয়েছিলাম।
অনাথ আশ্রমে প্রথম দিন, সেই অজানা নানার আগমন, সাথে একজন কালো ফ্রেমের চশমা পরা, স্যুট-পরা আইনজীবী, হাতে মায়ের স্বাক্ষরিত সম্পর্ক ছিন্ন করার চুক্তিপত্র, আমাকে জানালেন, আমার আর ওয়াং সিংহ গ্রুপের কোনো সম্পর্ক নেই, এবং হুমকি দিলেন ভবিষ্যতে কেউকে এই সম্পর্ক জানালে তিনি আমাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে পারবেন।
আমি জানি না লিউব্র কীভাবে জানলেন আমার মায়ের পরিবারের ব্যাপার, কিন্তু ওয়াং সিংহ গ্রুপের ক্ষমতা আমি বিশ্বাস করি, তারা চাইলে আমাকে মেরে ফেলতে পিঁপড়ে মারার মতো সহজ।

“আমি বুঝতে পারছি না আপনি কী বলছেন...” আমি অজানা ভাব দেখিয়ে নির্দোষভাবে মাথা নাড়লাম।
লিউব্র সহানুভূতির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন, কাঠের মতো হাত দুটি আমার কাঁধে রেখে সান্ত্বনা দিলেন, “ওয়াং সিংহ গ্রুপের চেয়ারম্যান তোমার নানা!”
“না!” আমি দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করলাম, কিন্তু জানি আমার মুখভঙ্গি আমাকে প্রকাশ করেছে, এত শক্তিশালী আত্মীয় থাকা সত্ত্বেও আমি অনাথের মতো জীবন কাটাই, এমন আত্মীয় থাকা না থাকার চেয়ে বেশি দুঃখজনক।
আমি স্বীকার করতে চাই না ওয়াং সিংহ গ্রুপের সঙ্গে আমার সম্পর্ক, শুধু তাদের হুমকির জন্য নয়, প্রধানত কারণ তাদের কাছ থেকে আমি কোনো আত্মীয়তার উষ্ণতা পাইনি, তারা আমার প্রতি, আমার মায়ের প্রতি উদাসীন, আমিও তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে চাই না, আমি নিজেকে প্রমাণ করতে চাই, তাদের ছাড়াও ভালোভাবে বাঁচতে পারি।
লিউব্র আর কিছু বললেন না, বইয়ের তাক থেকে একটি বই বের করলেন, বইয়ের ভেতর থেকে একটি ছবি তুললেন, চোখে ঝলক, ছবির উপর আলতো করে হাত বোলালেন, আমার দিকে এগিয়ে দিলেন, বললেন, “তুমি আমার কাছে কিছু লুকানোর দরকার নেই, আমি যুবককালে তোমার বাবার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম, তোমার মায়ের ব্যাপারে কিছু জানি, তুমি কি জানো কেন তোমাদের গু পরিবারে শুধু এক সন্তান হয়?”
আমি বিভ্রান্ত হয়ে ছবি নিলাম, এক নজর দেখতেই বাবার মুখ স্পষ্ট হয়ে উঠল, মনে হঠাৎ কষ্টের ঢেউ ভেসে গেল...
সেই ছবিটি সামান্য হলুদাভ, দুইজনের মুখ, একজন বর্তমান লিউব্রের সঙ্গে কিছুটা মিল, অন্যজন নিঃসন্দেহে যুবক বাবার মুখ, তারা কাঁধে হাত রেখে ক্যামেরার দিকে উজ্জ্বল হাসি দিচ্ছে।
আমি সাত বছর বয়সে বাবাকে হারিয়েছি, স্মৃতিও সেই দুর্ঘটনার সঙ্গে হারিয়ে গেছে, গু পরিবার সম্পর্কে খুব কম জানি, মনে করার মতো কিছুই নেই, গু পরিবারে এক সন্তান হওয়ার ব্যাপারেও মনে নেই।
কত দুঃখজনক, নিজের বাবা-মায়ের ব্যাপারে একমাত্র মনে আছে তারা আমাকে খুব ভালোবাসতেন, তাদের কথা, তাদের মানুষটা কিছুতেই মনে করতে পারি না। আমি ভাবতাম, ছবির দিকে তাকিয়ে হয়তো মনে পড়বে, কিন্তু আগের বাড়ি আর আমার নেই, সব কিছুই বাড়িওয়ালা ফেলে দিয়েছে আবর্জনার স্তূপে।
আমি তিক্তভাবে মাথা নাড়লাম, “জানি না...”
“আহা,” লিউব্র দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, একটি সিগারেট বের করে জ্বালালেন, গভীরভাবে টান দিলেন, আবার ছেড়ে দিলেন, চোখ সঙ্কুচিত করে ধোঁয়ার দিকে তাকালেন, ভারী গলায় বললেন, “এটা গু পরিবারের পূর্বপুরুষেরা রক্তের বিশুদ্ধতা বজায় রাখার জন্য, প্রজন্মে এক সন্তান, যদি বাড়তি হয়, গর্ভেই মৃত্যু, পৃথিবীতে আসার অধিকার নেই, এর বিনিময়ে গু পরিবারের সন্তানদের রক্ত মা-র প্রভাব ছাড়াই সর্বোচ্চ ক্ষমতা প্রকাশ করতে পারে।”
“আমি এখনও বুঝতে পারছি না...”

এটা সত্যিই বোঝা কঠিন, হঠাৎ পূর্বপুরুষের প্রসঙ্গ উঠল, কেমন রক্তের জন্য এত বড় মূল্য দিতে হয়?
লিউব্র গভীর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন, যেন আমার ভেতর দিয়ে অতীত দেখছেন, অলসভাবে বললেন, “তোমাদের গু পরিবারের শরীরে দোত魂人的 রক্ত বইছে, রক্তই মাধ্যম, এর দ্বারা ভূতের দূতকে ডাকা যায়, আত্মার পুনর্জন্মের ব্যবস্থা করা যায়... অন্যরা সাধনার মাধ্যমে, তোমরা গু পরিবারে জন্মগত ক্ষমতা নিয়ে, আমাদের পেশায় বিশেষ অবস্থান। অনেক আগে গু পরিবারে অনেক মানুষ ছিল, কিন্তু তোমাদের এক পূর্বপুরুষ মানবিক নিষেধাজ্ঞা ভেঙে, এক হাজার বছরের মহিলা ভূতের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করে, নিষিদ্ধ জাদুতে তার আত্মাকে অন্য দেহে ফিরিয়ে দেয়, তার সঙ্গে পালিয়ে যায়, এবং তাদের এক সন্তান হয়। শেষ পর্যন্ত, পরিবার তাকে খুঁজে পায়, নিয়ম অনুযায়ী কঠিন শাস্তি দেয়...”
এ পর্যায়ে লিউব্র একটু থামলেন, ধীরে সিগারেট টানলেন, আবার বললেন, “আত্মা ফিরিয়ে আনার জাদু নিষিদ্ধ, এটি প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে, দেহ ও আত্মা দুটোই প্রবল অশুভ, এদের মিলনে জন্ম হয় এমন কিছু অমর অদ্ভুত প্রাণী, উপরন্তু সেই মহিলার ছিল হাজার বছরের ভূতশক্তি, রাগ ও দুঃখের কারণে দেহের শক্তি ও ভূতশক্তির মিলনে তৈরি হয় এক বুদ্ধিমান জোম্বি, সাধারণ জোম্বি মোকাবেলার পদ্ধতি তার ওপর কাজে আসে না, পুরো গু পরিবার তার হাতে ধ্বংসের মুখে, শুধু কিছু প্রবীণ আত্মরক্ষাকারী বেঁচে যায়।”
এখন একবিংশ শতাব্দী, আগে কেউ আমাকে এসব বললে আমি নিশ্চিতভাবে তাকে বড় চোখে তাকাতাম... কিন্তু আজ, অনেক কিছু বিশ্বাস না করেও উপায় নেই।
এটা আমার জন্মের গল্প, আমি অধীর আগ্রহে শুনতে চাই, “তারপর?”
লিউব্র সিগারেটের ছাই ঝেড়ে দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বললেন, “ওই প্রবীণরা শেষ পর্যন্ত মহিলা জোম্বির সন্তানকে ধরে তাকে ন'স্তরের অন্ধকারে বন্দী করে, তাকে সিল করে দেয়... আর গু পরিবারও ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তরুণ প্রজন্ম কেউ বাঁচে না, শুধু ওই মহিলা জোম্বির সন্তান... যেহেতু সে নিষিদ্ধ জাদুতে জন্ম নেওয়া নারী থেকে এসেছে, পরিবারের পূর্বপুরুষেরা ভয় পায় এতে গু পরিবারের রক্তে প্রভাব পড়বে, তাই পরে诅咒র সৃষ্টি হয়, গু পরিবারে এক সন্তান।”
বিশ্বাস করতে পারি না, আমাদের গু পরিবারের এমন অদ্ভুত ইতিহাস, তাহলে সাদা আলোর মধ্যে আমাকে ভাই বলে ডাকা ছায়া কে ছিল?
“আমি যখন অজ্ঞান ছিলাম, এক ছায়া আমাকে ভাই বলে ডাকছিল...”
লিউব্র মাথা নাড়লেন, বিরলভাবে গম্ভীর মুখে বললেন, “সে তোমার যমজ ভাই, কিন্তু গু পরিবারের এক সন্তান诅咒 থেকে রক্ষা পায়নি, বাড়তি হলে গর্ভেই মৃত্যু, পৃথিবীতে আসতে পারে না। সাত মাসে, তোমার মায়ের শারীরিক অবস্থা খারাপ ছিল বলে ছোট্ট সন্তান বাদ দেওয়া হয়েছিল, সে-ই ত্যাগ করা ভাই!”