বিশ্বস্ত পুরোনো মন্ত্রীটি হেসে উঠলেন

ওয়াং দাজুন কোথা থেকে যেন একটি হুইলচেয়ার ধার নিয়েছিল, আমাকে ঠেলে নিয়ে এল ঘর, বিছানায় শোয়ালো, আমার শরীরের ক্ষতগুলো যত্ন করে পরিষ্কার করল, তারপর একে একে ব্যান্ডেজ লাগিয়ে হাড় জোড়া লাগানোর কাজে হাত দিল।
আমার মনে আছে, কল্যাণকেন্দ্রের উ ডা মেং দেয়াল টপকাতে গিয়ে হাড় ভেঙে ফেলেছিল, প্লাস্টার বাঁধতে হয়েছিল, বেশ গুরুতর মনে হয়েছিল। কিন্তু ওয়াং দাজুনের কাছে সবকিছু যেন বেশ সহজ।
ওয়াং দাজুন নির্লিপ্তভাবে আমার ডান হাত ধরে বলল, "তোমার ডান হাতের হাড় ভেঙেছে, এখন জোড়া লাগাব, একটু ব্যথা হতে পারে, সহ্য করো, ঠিক হয়ে যাবে।"
আমি তখনও বুঝে উঠতে পারিনি, হঠাৎই ওয়াং দাজুন শক্ত করে চাপ দিল, "কচ" করে শব্দ হল, প্রবল যন্ত্রণায় আমার দাঁত চিপে ধরলাম, ঘাম ঝরতে লাগল।
ওয়াং দাজুন আগে থেকেই প্রস্তুত রাখা দুটি পাতলা কাঠের টুকরো বের করল, দক্ষ হাতে আমার হাতে লাগিয়ে বেঁধে দিল, কম্বল টেনে দিল, বলল, "হয়ে গেছে, ফিক্সড করে দিয়েছি, বিশ্রাম নাও, কাল ঠিক সময়ে তোমাকে ডাকব।"
পুরো দিনের ঝামেলা শেষে আমি সত্যিই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম, চোখের পাতা ভারী হয়ে এল, মাথা নেড়ে ঘুমিয়ে পড়লাম। কখন দাজুন চলে গেল, জানি না।
এই ঘুমটা বেশ গভীর ছিল, কোনো স্বপ্নও দেখিনি, পরের দিন দুপুরে উঠে দেখি ওয়াং দাজুন বিছানার পাশে বসে, মুখ নিচু করে অদ্ভুত ভাবে চুপচাপ আছে।
তাহলে কি সে পুরো রাত আমাকে দেখাশোনা করেছে?
আমি অবাক হয়ে ওয়াং দাজুনের দিকে তাকিয়ে বললাম, "তুমি কি এখানে ছিলে?"
আমার প্রশ্ন শুনে ওয়াং দাজুন হঠাৎ মাথা তুলে, তাড়াহুড়ো করে আমাকে উঠে বসাল, অপ্রস্তুতভাবে বলল, "না, আমি বেশি সময় এখানে ছিলাম না, তুমি ঘুমাচ্ছো দেখে ডাকিনি, বসতে বসতে একটু ছন্নছাড়া হয়ে গিয়েছিলাম!"
"এত সকালে কোথায় যাচ্ছি?" তখনই মনে পড়ল, আজ রাতে সেই আবর্জনা কুড়ানো বৃদ্ধের মৃত্যুবার্ষিকীর সাত দিন, তবে সেটা তো রাতে বারোটা পরে, এত তাড়াতাড়ি যাওয়ার দরকার কী?
ওয়াং দাজুন মাথা নাড়ল, "তুমি তো আহত, আমাদের এখানে সুবিধা কম, তাই শহরে নিয়ে তোমাকে হাডির স্যুপ খাওয়াতে চাই, আর সেই বৃদ্ধের ঘর একটু গুছিয়ে নিতে হবে, আগে গেলে ভালো!"
আগে আমি ভাবতাম ওয়াং দাজুন খুব নিরস প্রকৃতির, সারাদিন মুখ গম্ভীর, কাউকে কাছে আসতে দেয় না... ভাবতেও পারিনি, সে এত যত্নশীল ও উষ্ণ হৃদয়ের মানুষ।
কল্যাণকেন্দ্রে দিনগুলো খুব সহজ ছিল না, অসুস্থ হলে কেউ বাড়তি খাবার দিত না; এত বছর পরে, এই অপরিচিত উষ্ণতা শুধু ওয়াং দাজুনের কাছ থেকে পেলাম।
সেই সময়ের অনুভূতি কৃতজ্ঞতা ছিল না, ঠিক বোঝাতে পারি না, শুধু চোখের কোণে একটু জ্বালা অনুভব করলাম, মাথা নিচু করে নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করলাম, শান্তভাবে বললাম, "আচ্ছা, এখনই যাচ্ছি?"
ওয়াং দাজুন ঘুরে নিজের টুলবক্স কাঁধে তুলে নিল, হুইলচেয়ারটা বিছানার পাশে এনে আমাকে বসিয়ে দিল, আমাকে ঠেলে নিয়ে যেতে যেতে বলল, "হ্যাঁ, আমি প্রস্তুত, গত রাতে ফোন করে গাড়ি আনিয়েছি, তোমার পায়ে সমস্যা, তাই নিজেরা গাড়িতে যাচ্ছি।"
ঘর থেকে বেরোতেই দেখি, দরজার সামনে ঝকঝকে নতুন বিএমডব্লিউ এক্স৬ দাঁড়িয়ে আছে। ভাবতেও পারিনি জীবনে এমন কোনো বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় হবে, যার কাছে বিলাসবহুল গাড়ি আছে... ওয়াং দাজুনকে দেখলে মনে হয় সাধারণ মানুষ, অফিসে যাওয়া-আসা বাসে, অথচ এমন বিএমডব্লিউ চালাতে পারে।
আমি অবিশ্বাস্যভাবে বললাম, "বাহ... তোমার গাড়ি?"
"হ্যাঁ... সাধারণত বাসে যাই, আলসেমিতে চালাই না, তুমি আহত না হলে চালাতামও না," ওয়াং দাজুন স্বাভাবিক ভঙ্গিতে আমাকে গাড়ির সামনে নিয়ে গেল, দরজা খুলে আমার বাঁ হাত ধরে উঠিয়ে দিল, "তোমাকে উঠতে সাহায্য করব!"
"ও..." আমি কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে মাথা নাড়লাম।
আমার জীবনে সবচেয়ে আরামদায়ক গাড়ি ছিল ঝাও চেনের দপ্তরের পুলিশ গাড়ি, এখন এক্স৬-এ উঠেছি, ওটার তুলনায় এই গাড়ি অনেক ভালো, মুহূর্তে নিজেকে আরও উঁচু মনে হল।
আমি তো সর্বদা আমার সাধারণ অবস্থানটা স্বীকার করি, তাই ফিরে তাকিয়ে প্রথমে হাতটা জানালার বাইরে বের করলাম, ওয়াং দাজুনকে বললাম, "গতি বাড়াও, শুনেছি জানালার বাতাসে মহিলাদের ই-কাপ অনুভূতি পাওয়া যায়!"
ওয়াং দাজুন লাল হয়ে গেল, কিছু না বলেই গ্যাসে পা দিল... গাড়ি দৌড়ে উঠল, আমি চোখ বন্ধ করে বাতাসের ঝাপটা অনুভব করলাম, সত্যিই দারুণ লাগছিল।
পুনরায় চোখ খুলে দেখি, ওয়াং দাজুন এক হাতে স্টিয়ারিং ধরে, অন্য হাতও চুপিচুপি জানালা দিয়ে বের করছে... বাহ, আসলে তো পুরুষই, দাজুনের এই ছেলেটি দেখতে গম্ভীর, কিন্তু ভেতরে বেশ দুষ্টু, যাতে দাজুন অপ্রস্তুত না হয়, আমি হাসি চেপে রাখলাম, তবে ভিতরে ভিতরে হাসতে গিয়ে প্রায় অসুস্থ হয়ে পড়লাম।
একটা কথা স্বীকার করতে হয়, দাজুনের চালানোর দক্ষতা আর একটু পরীক্ষার দরকার আছে, কথিত নারী চালকদের তুলনায় সে আরও খারাপ; তাই সে অফিসে গাড়ি নিয়ে আসতে সাহস পায় না। তার এই দক্ষতায় নিজেকে বিপদে ফেললে চলবে, অন্যদেরও বিপদে ফেললে মুশকিল।
খাওয়া-দাওয়া মিলিয়ে, মাত্র দুই ঘণ্টার পথ, তবে মাঝে কয়েকটা ছোটখাটো ঝামেলা হওয়ায়, পাঁচ ঘণ্টা লেগে গেল সেই বৃদ্ধের বাড়ি পৌঁছাতে।
বৃদ্ধের বাড়ি শহরের পূর্ব প্রান্তের এক টিনের ঘর এলাকায়, ঘরগুলো ঠাসাঠাসি ও জরাজীর্ণ, ভেতরের রাস্তা জটিল, চারপাশে শিশুদের কান্না, রূঢ় চিৎকার শোনা যায়, আমরা গাড়ি সুপার মার্কেটের পাশে পার্কিংয়ে রেখে, দাজুন আমাকে ঠেলে আধা ঘণ্টা ঘুরে বৃদ্ধের বাড়ি খুঁজে পেলাম।
বৃদ্ধের বাড়ি ছোট, ঢুকতেই টক-দুর্গন্ধে ভেতরটা ভরে গেল, ছোট ঘরে পুরনো কাগজ, পানির বোতল ছড়ানো। আজ তার মৃত্যুবার্ষিকীর সপ্তম দিন, অথচ কেউ বাড়িতে নেই, টেবিলে বৃদ্ধের ছবি একা পড়ে আছে, কোনো প্রসাদ নেই, ধুপ-কাঠ নেই, শুধু একটা ফাঁকা ভাঙা বাটি।
"একজন দুর্ভাগা মানুষ!" ওয়াং দাজুন আমাকে একটা জায়গায় বসতে দিল, আলো জ্বালল, টুলবক্স টেবিলে রেখে, ভেতর থেকে খাওয়া শেষে আনা সাদা ভাত বের করল, বাটিতে ভাত ঢালল, তিনটি ধুপকাঠি জ্বালিয়ে ভাতের মধ্যে গেঁথে, বৃদ্ধের ছবির সামনে তিনবার মাথা নত করল, তারপর বলল, "শুনেছি এই বৃদ্ধের একজন ছেলে আছে, একদম অবাধ্য, শহরে পাইকারি ব্যবসা করে, বারবার এসে টাকা নিয়ে ঝগড়া করে... এমনকি মৃত্যুবার্ষিকীতেও বাড়িতে নেই।"
বাইরে সন্ধ্যা নামছে, আমরা কিছুই প্রস্তুত করিনি, আমি উদ্বিগ্ন হয়ে দাজুনের কাজ শেষ হওয়া দেখলাম, জিজ্ঞাসা করলাম, "আর কী কী প্রস্তুত করতে হবে?"
ওয়াং দাজুনের টুলবক্সে কত কী আছে, জানি না, আমি প্রশ্ন করতেই সে একটা ছোট ব্যাগে ময়দার গুঁড়ো বের করল, সমানভাবে মেঝেতে ছড়িয়ে দিল, "মৃত্যুর সপ্তম দিনে, মৃতের আত্মা বাড়িতে ফিরে আসে... কিন্তু তার দেহে কারসাজি হয়েছে, যাতে আত্মা এলে আমরা দেখতে না পাই, তাই মেঝেতে ময়দার গুঁড়ো ছড়িয়ে দিলাম, আত্মা এলে গুঁড়োর ওপর পায়ের ছাপ পড়বে। তখন লাল দড়ি দিয়ে বাঁধব, উপস্থিতির তাবিজ লাগাব, তখন আমরা তাকে দেখতে পাব!"
গতবার রেন মিংশান প্রায় ফু শাও ইংকে ধরে ফেলেছিল, তারপর থেকে আর হঠাৎ ফু শাও ইংকে দেখিনি, কিন্তু তদন্ত এখানে এসে পৌঁছেছে, আমি আর কিছু ভাবছি না, এই বৃদ্ধই ফু শাও ইং-এর মৃত্যুতে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়েছে, তার মৃত্যুর কারণ জানার একমাত্র সূত্র।
নিজের জীবনের ঝুঁকি নিয়ে তদন্তের শেষপ্রান্তে এসে পৌঁছেছি, আমি উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, "তাহলে আমি যা জানতে চাই, সেটা তাকে জিজ্ঞাসা করতে পারব?"
ওয়াং দাজুন গম্ভীরভাবে বৃদ্ধের ছবির দিকে তাকিয়ে বলল, "তা নয়, দেহে কারসাজি করা যায়, আত্মাতেও... আসলে কী হয়, দেখা গেলেই বোঝা যাবে।"
আমি ওয়াং দাজুনের দৃষ্টির দিকে তাকালাম, হায়, সত্যিই ভয় পেলাম... এ তো যেন মোনা লিসার হাসি, ঢোকার সময় ছবির মুখ স্বাভাবিক ছিল, এখন দেখা যাচ্ছে চোখ-মুখে হাসির ছাপ, মনে হচ্ছে ছবিটা জীবন্ত, আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসছে, কেমন যেন মরণপণ বিদ্রুপ।
এই অদ্ভুত পরিবেশে চারপাশের বাতাস আরও ঠান্ডা হয়ে গেল, বুঝতে পারলাম, আজ রাতটা সহজ হবে না...
(আজ রাতে আরও একটি অধ্যায় আসবে, সপ্তম দিনের ভয়াবহ রাত, অপেক্ষা করুন)