পচাশি অধ্যায়: ভূততান্ত্রিক সন্ন্যাসী

শবদাহ স্থলে অদ্ভুত কাহিনি লাশের জলে তৈরি গোলা 2329শব্দ 2026-03-20 06:29:42

“কিছু?” খুনি এতই সতর্ক ছিল যে পয়সা-অন্ধের সব ইন্দ্রিয় পর্যন্ত সিল করে দিয়েছিল, তবু আর কীই বা পড়ে থাকতে পারে?
শু রুই ঝুঁকে মাটির ওপর থেকে কিছুটা ভাঙা একগুচ্ছ অলংকার তুলে নিল। টর্চের আলোয় সেগুলো ভালো করে পরীক্ষা করে তার মুখ আরও কালো হয়ে উঠল। গলা নামিয়ে বলল, “মনে হচ্ছে, খুনি মানুষ নয়……”
সেই অলংকারগুচ্ছ আসলে লাল ঝুমকো-জড়ানো পাঁচটি মুদ্রা; পাঁচটিই একসঙ্গে গাঁথা। আকারে পুরোনো ঢঙের, এই পেশার লোকজনের পরা সামগ্রীর মতোই লাগে।
বিশেষ যদি কিছু থেকে থাকে, তবে সেটি এই যে, তিনটি মুদ্রার কিনারায় চিপ পড়েছে। তবে অলংকার দীর্ঘদিন পরা থাকলে এমন ফাটল ধরাই স্বাভাবিক।
শুধু এমন একগুচ্ছ অলংকার দেখে খুনি মানুষ নয়—এ কথা নিশ্চিত করা যায় কীভাবে, সেই সূক্ষ্ম বিচার আমি বেশ জানতে চাইলাম। “মানুষ নয়! তুমি এত নিশ্চিত হলে কীভাবে?”
শু রুই অলংকারগুলো হাতের তালুতে মেলে ধরে টর্চের আলো আমার সামনে ধরল। বলল, “এটা স্রেফ অলংকার নয়, এটা পাঁচ সম্রাটের মুদ্রা। এতে আছে শুনচি তুং পাও, কাংসি তুং পাও, ইয়ংচেং তুং পাও, ছিয়েনলুং তুং পাও আর ছিয়াছিং তুং পাও। এটা পরলে অশুভ দূর হয়, মন্দ তাড়ানো যায়। সাধারণ ভূত তো কাছে আসতেই পারে না, মানুষ খুন করা তো দূরের কথা। আমি একটু আগে দেখলাম, তিনটি মুদ্রার কিনারায় চিপ পড়েছে। যদি ধাক্কায় এমন চিপ পড়ত, তবে কিনারাগুলো ধারালো হতো। কিন্তু এগুলোর চিপ দেখে মনে হচ্ছে যেন ক্ষয়ে গেছে, কোনোটাতেই ধার নেই; চিপ-ধারগুলোও খুব পাতলা। নিশ্চয়ই কোনো অতিমাত্রায় শক্তিশালী অশুভ শক্তি এগুলোকে ক্ষয় করেছে……”
অতিরিক্ত শক্তিশালী অশুভ শক্তি? ডাকাত-ইঁদুরটা এমন শক্তিশালী অশুভ শক্তিধারী ভূত বলা যায়, কিন্তু সে তো অনেক আগেই প্রেত-পুলিশের ধাওয়ায় প্রাণ বাঁচাতে পালিয়ে গেছে—ওর কাজ হওয়ার কথা নয়।
আরও কোনো ভূত যদি শ্মশানে মানুষ খুন করে থাকে, তাতেও অসম্ভব কিছু নেই। আজ রাতেই শ্মশানটা তছনছ হয়ে আছে, আমরা নিজেরাই হিমশিম খাচ্ছি, কোন ফাঁকে বুনো প্রেত-আত্মাদের নিয়ে মাথা ঘামাব?
আমার সবচেয়ে না-বোঝার জায়গাটাও এটিই। যদি কোনো ঘুরে বেড়ানো ভূত হাত লাগিয়ে থাকে, তবে এত আয়োজনের দরকারই পড়ত না। পয়সা-অন্ধের সব ইন্দ্রিয় সিল করে দেওয়ার উদ্দেশ্যই বা কী, আর কী কারণেই বা এমন অদ্ভুত উপায়ে তাকে নৃশংসভাবে মারা হলো—তা নিয়ে আমরা কিছুই খুঁজে পাচ্ছিলাম না……
এই পেশার অনেক নিয়মকানুন আমি খুব একটা জানি না। ভূতের সঙ্গে যা-সেটুকু যোগাযোগ, তাও হাতে গোনা কয়েকবার। তবু সহজতম যুক্তির কষা আমি কিছুটা জানি।
“পয়সা-অন্ধের সঙ্গে লাশ চুরি করতে যে গিয়েছিল, সে ছিল ডাকাত-ইঁদুর নামে এক সহস্রবর্ষী ভূত-দৈত্য। পরে প্রেত-পুলিশের ধাওয়ায় তাকে ছেড়ে পালায়। ওর এখানে এসে মানুষ খুন করার সাহস হওয়ার কথা নয়। আর পথে-ঘাটে দেখা কোনো ঘুরে বেড়ানো ভূতও এটা করেনি। যেহেতু পয়সা-অন্ধের সব ইন্দ্রিয় সিল করা হয়েছে, তার মানে খুনি চাইছে না যে কেউ তার আত্মার ভেতর থেকে কিছু জেনে ফেলুক। আর এই পেশার ভেতরের কথা সাধারণ ভূত-প্রেতের জানার কথাও নয়। তাই আমরা খুনিকে নিয়ম-কানুন জানা কোনো ভূতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখতে পারি……”
আমার অনুমানগুলো একেবারে বিশদভাবে শু রুইকে বললাম। হয়তো আমার কথার ভেতর থেকেই সে কিছু কাজে লাগার মতো ইঙ্গিত পেতে পারে, খুনির পরিচয়ও নির্দিষ্ট করা যাবে।
শু রুই হতাশ হয়ে মাথা নাড়ল। বলল, “ভূত হয়ে বছর কটা কাটালে কমবেশি এই পেশার খবর জানতেই হয়। আমি ছোটবেলা থেকেই এখানে খেলি। আজকের রাতটা আমার জীবনে দেখা সবচেয়ে বিশৃঙ্খল রাত। এত ভূত একসঙ্গে শ্মশানে ঢুকেছে, এমন আগে কখনও হয়নি। ভিড়ের মধ্যে মানুষ মেরে ফেললে আমরা কিছুতেই ধরতে পারব না।”

শ্মশানে বিনা কারণে একটা মানুষ মারা গেছে, আর খুনি এমন এক ভূত যার শক্তি বিপজ্জনক—যেভাবেই ভাবি, মনটা মোটেই নিশ্চিন্ত হয় না।
এখানে দাঁড়িয়েও লাভ নেই। চারদিক ঘুটঘুটে অন্ধকার, কাঁধে আবার একটা লাশও। আগে হলে এসব ভাবতেই পারতাম না, এখন শ্মশানে এসে এমনিতেও আর ভয় লাগে না।
“আলোটা একটু দেখো, আগে চলি……” আমি পিঠের ওপরের লাশটা শক্ত করে চেপে ধরে মেঝের পথটায় চোখ রেখে এক পা, এক গর্ত করে করে মর্গের দিকে এগোলাম।
পিছনের বাগানটা ঘুরে বেরোতেই হঠাৎ জিয়াংগুং চেঁচিয়ে উঠল, “আমি জেনে গেছি কে!”
ধুর, কী কাণ্ড! মাঝরাতে এমন চমকে উঠে আমি সোজা পাছা মাটিতে নামিয়ে দিলাম……
শু রুই তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে মাটি থেকে তুলল। একটু রাগের সুরে বলল, “কীভাবে হাঁটো তুমি, এভাবেও পড়ে যেতে পারো……”
ধুর, এই জিয়াংগুং-টা যদি আর কয়েকবার এমন হঠাৎ হামলা করে, আমার বোধহয় আয়ু অনেক কমে যাবে।
আমি মাটি থেকে উঠে দাঁড়ালাম, নিচে পড়ে থাকা পয়সা-অন্ধের দিকেও তাকানোর ফুরসত হল না, আর ঝাঁঝিয়ে উঠলাম, “তুমি কী জানো, তুমি জানো? তুমি বুঝি আমার আয়ু বাড়াতে দিচ্ছ না, আমাকে তাড়াতাড়ি মেরে তোমার সঙ্গে পাঠাতে চাইছ?”
আমাকে ফাঁকা হাওয়ার সঙ্গে ঝগড়া করতে দেখে শু রুই সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল কে আমাকে ফেলে দিয়েছিল। হাসি চেপে জিজ্ঞেস করল, “আবার জিয়াংগুং?”
জিয়াংগুং আমার গালিগালাজে একটুও কান দিল না, আপন মনে বলতে লাগল, “আমি বলছি, আমি জেনে গেছি পয়সা-অন্ধকে কে মেরেছে! আজ মর্গ থেকে পালিয়ে যাওয়া তিন ভূতের মধ্যে একজনের জীবিত অবস্থাতেও এই পেশার সঙ্গ ছিল। ওর সাধনা খুবই গভীর, আর মনও ছিল নষ্ট। শুনেছি, বেঁচে থাকতে সে নাকি নিয়মিত নারীদের গর্ভের জীবন্ত সন্তান খেয়ে শক্তি নিত। বার্ধক্যে পৌঁছে জাঁকজমকপূর্ণ দুনিয়া ছাড়তে মন চাইত না, তাই আত্মা বদলানোর এক উপায় বের করে আরও দু’শো বছরের বেশি বেঁচে ছিল। শেষবার আত্মা বদলানোর সময় অন্য পেশার লোকজন ধরে ফেলে। তখন তাকে দেহসহ এক চরম ইয়াং-শক্তির স্থানে সিল করে রাখা হয়। পরে ওই এলাকায় ভাঙচুর-উচ্ছেদ শুরু হলে সে পালিয়ে বেরোয়। দুর্ভাগ্য তার, শক্তি তখনও পুরো ফেরেনি, আর বুড়ো লোকটা তাকে আবার শ্মশানে ফিরিয়ে আনে।”
শিশু খায়, আত্মা বদলায়—এমন লোক আর কী-ই বা করতে পারে? মানুষ খুন করা তো তার কাছে নিত্যকার ব্যাপারই।
জিয়াংগুং ঠিক বললে, পয়সা-অন্ধকে খুন করেছে ওই লোকটাই হওয়া উচিত। শ্মশান থেকে পালিয়ে যাওয়া আসামি সে, আমরা যে সে এখনো এখানেই আছে তা জানতে না চাইলে মানুষ খুন করে মুখ বন্ধ করাই স্বাভাবিক।
খুনির হদিস মিলেছে, আর মর্গের ঘটনার সময় শু রুই সেখানে ছিল—নিশ্চয়ই সে কিছু না কিছু জানে……

আমি তাড়াহুড়ো করে শু রুইকে জিজ্ঞেস করলাম, “আজ তোমাদের মর্গ থেকে পালিয়ে যাওয়া তিনটি আত্মার মধ্যে কি এমন কেউ ছিল, যে জীবিত অবস্থায় তাওবাদী ছিল?”
আমি কীভাবে এই খবর জানি, তাতে শু রুই বেশ অবাক হয়ে গেল। “তুমি জানলে কীভাবে?”
আমি তো জানি না, জিয়াংগুং জানলেই হলো……
“জিয়াংগুং বলছে, কাজটা বোধহয় সেই করেছে। আমার ধারণা, পয়সা-অন্ধের সব ইন্দ্রিয় সে তাই সিল করে দিয়েছে, যাতে আমরা জানতে না পারি যে সে এখনো শ্মশানেই আছে।”
শু রুই পকেট থেকে পাঁচ সম্রাটের মুদ্রা বের করে লম্বা আঙুলে উলটেপালটে দেখতে দেখতে হিসাব কষে বলল, “আনুমানিক সে মারাত্মক জখম হয়েছিল। বাইরে পালিয়ে গেলে অন্য অশরীরীদের হাতে পড়তে পারে ভেবে এখানেই লুকিয়েছিল…… পয়সা-অন্ধকে বাবাই刚 হাত দুটো কেটে দিয়েছিল, শরীর এত দুর্বল ছিল যে প্রতিরোধের শক্তি ছিল না। তাই ওর হাতে এমন নির্মমভাবে মরতে হয়েছে। তাহলে সবটাই মেলে।”
ঝাও কাকা তো বলেছিলেন, তিনজন পালিয়েছে, আর তাদের একজন আহত হয়েছে। তাহলে সেই আহত হতভাগাই ছিল এই ভূত-তাওবাদী!
আমার তো মনে হয়, এই তাওবাদীর দুর্ভাগ্যের শেষ ছিল না। আত্মা বদলাতে গিয়ে ধরা, কষ্টে পালিয়ে বেরিয়ে আবার ধরা, আর কষ্টে পালিয়ে বেরিয়ে আবার গুরুতর আহত।
এতই হতভাগা যে, শেষমেশ ধরা পড়াই তার ভাগ্য বলে মনে হয়……
খুনির পরিচয় পরিষ্কার। সে আহত অবস্থায় আছে, এখনই তাকে আবার ধরে ফেলা ভালো, নইলে পালিয়ে গিয়ে শক্তি ফিরিয়ে এনে আবার সমাজে প্রতিশোধ নিতে পারে।
একজন গুরুতর আহত ভূত-তাওবাদী আর কতই বা শক্তিশালী হতে পারে? এমন চমৎকার সুযোগে, আমার মতো নরম জিনিস পিষে দেখার শখের মানুষের তো আর তর সইছে না। “তাহলে আর অপেক্ষা কেন, তাড়াতাড়ি তাকে ধরে ফেলো!”
শু রুই বিরক্ত হয়ে মাটিতে থাকা পয়সা-অন্ধকে তুলল, আর আমার পিঠে তুলে দিল। “ধরব? সে গুরুতর আহত হলেও, আমরা যে নিশ্চিত জিতব এমন নয়। আগে তাড়াতাড়ি ফিরে আমার বাবাকে বলি, তিনি কী উপায় বলেন, দেখি……”