সাতাশি অধ্যায়: পেছনের পাহাড়ে যাওয়া

বয়সের হিসেবে সে বুড়ো কতকাল ধরে বেঁচে আছে কে জানে। শুকিয়ে-শুকিয়ে তার দেহটা এক মিটারের একটু বেশি উচ্চতার ছোট্ট কঙ্কালসার ছায়া হয়ে গেছে; প্রশস্ত, জীর্ণ সন্ন্যাসবস্ত্র গায়ে দিয়ে আমার পাশে কাত হয়ে পড়ে আছে। পা দুটোও আমার উরুর গোড়ার কাছটুকু ছুঁয়েছে শুধু। মাথার সাদা চুল এতই পাতলা যে চামড়া দেখা যায়। ধূসর-সবুজ মুখে কুচকে থাকা রেখার জঙ্গল, ঢুলুঢুলু চোখের পাতা পুরো নেমে আছে; তবু কালো শিমদানার মতো ছোট একটা ফাঁক দিয়ে তার কুটিল দৃষ্টি আড়াল হয় না। শুকনো ঠোঁট দুটো শক্ত করে চেপে আছে, হাসি আর না-হাসির মাঝামাঝি ভঙ্গিতে সে আমাকে দেখছে।

মানুষ না ভূত—আমি নিজেই ঠাওর করতে পারছিলাম না। আমি তো ডিপোঘরে বড়সড় চিকিৎসার মধ্যে ছিলাম, তাহলে একটু চোখ বুজতেই কী করে হঠাৎ শোবার ঘরে এসে পড়লাম? এই বুড়োটা আবার কে? নিজে এসেছিল, নাকি কারও পরদাদু? সে এমনভাবে আমার পাশেই শুয়ে আছে, আর শুভদীপ কেন আমাকে ডাকল না?

আমার মাথা প্রশ্নে ঠাসা। এর উত্তর দেওয়ার মতো একজনই ছিল, আর সে হলো, “শুভ... শুভ... শুভদীপ...”

আমি মাত্র একবার ডাকতেই বুড়োটা এক লহমায় আমার শরীরের ওপর থেকে উধাও হয়ে গেল। পরমুহূর্তে দেখা গেল সে শুভদীপের দেহের ওপর বসে আছে, আর আমাকে তাচ্ছিল্যের চোখে দেখে বলল, “ওই যুবকটার কথাই বলছ?”

শুভদীপ অচেতন হয়ে ঠান্ডা মেঝেতে পড়ে আছে। গলার কাছে স্পষ্ট কালো আঁচড়ের দাগ, বাঁ পাশের মুখে বিশাল একটা গর্ত কেটে নেওয়া হয়েছে, ভেতরে সূক্ষ্ম সাদা হাড় পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে।

আমার বুকের অর্ধেকটা যেন হিম হয়ে গেল। আমার অজান্তে শুভদীপকে এমন মারাত্মকভাবে জখম করতে পারে যে, এ বুড়োও সাধারণ কেউ নয়।

বুক হিম হয়ে এলেও, শুভদীপের শরীরের ওপর এভাবে ঔদ্ধত্যের সঙ্গে বসে থাকা নিঃসন্দেহে তার জন্য চরম অপমান। বড় ভাই হয়ে এমন এক নিরঙ্কুশ শক্তির সামনে দাঁড়িয়ে আমি কিছুই করতে পারলাম না; শুধু তাকিয়ে থাকলাম, আর বুকের ভেতরের অস্থির রাগটা এদিক-ওদিক ছিটকে বেড়াতে লাগল।

আজ এক দিনে এমন কত অবাধ্য, অসহায় ঘটনার মুখে পড়েছি যে, শক্তির প্রতি আমার লালসা আরও বেড়ে গেছে। নিজের প্রিয়জনদের অপমানিত হতে দেখে যখনই আমি অসহায় হয়ে পড়ি, বুকের ভেতর ছুরি বসার মতো যে যন্ত্রণা হয়, তা আমি আর কোনোদিন অনুভব করতে চাই না।

কোথা থেকে যে এমন সাহস এসে গেল জানি না, আমি হঠাৎ শরীর ছুড়ে উঠে বুড়োটার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়লাম, তাকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে অচেতন শুভদীপকে নিজের পেছনে আড়াল করে ক্রুদ্ধ গলায় বললাম,

“বাবা, আপনি আসলে কী চান? যা বলবেন আমরা করব, কিন্তু এমনভাবে লোককে আঘাত করা খুব বেশি হয়ে যাচ্ছে!”

“ওকে কি মানুষ বলা যায়?” বুড়োটা আবার অদৃশ্য হয়ে গেল, তারপর পাল্লা দিয়ে বসে পড়ল, আর ওপর থেকে আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার গায়ে তো ভূতের গন্ধ, শক্তিও তেমন নেই। একটু ঘুমানোর জায়গা নিয়েছি, এত উত্তেজিত হওয়ার কী আছে?”

“আচ্ছা, আপনি বিশ্রাম নিন। এই ঘরটা আপনারই রইল। আমরা ভাইয়েরা বাইরে গিয়ে কোনোভাবে রাত কাটিয়ে দিচ্ছি...” আমি তাড়াহুড়ো করে বললাম।

শুভদীপের অবস্থা বেশ খারাপ মনে হলো। মাথা এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে, আর আমি বুড়োটার পরিচয়-পরিচিতি নিয়ে ভাবারও সময় পেলাম না। শুধু চেয়েছিলাম আগে তাকে নিয়ে বড়দার কাছে গিয়ে আঘাতটা দেখাই।

“ফিরে আয়!” আমি সবে দাঁড়াতে যাব, তখন বুড়োটা গর্জে উঠল। বাঁ হাত তুলতেই কোণাকুনি এক লাল ছায়া ছিটকে বেরিয়ে এল, আর মারাত্মক জখম অবস্থায় আমার সামনে আছড়ে পড়ল।

ধুর, লায়লা শিবানীকেও ধরে ফেলেছে। এরা কি বোকা? একজন ধরা পড়লে আরেকজন কেন পালাল না? বরং দৌড়ে এসে জুটল কেন, যেন বাধ্যপ্রেমিক যুগল হয়েই থাকতে হবে।

আমি আর পারলাম না...

বুড়োটা দাঁতহীন মুখ হা করে মেঝেতে পড়ে থাকা লায়লা শিবানী আর শুভদীপের দিকে আঙুল দেখিয়ে আমাকে ভয় দেখিয়ে বলল, “আমার বিশ্রাম হয়ে গেছে। এখানে আর থাকতে চাই না। তুমি আমাকে পেছনের পাহাড়ে নিয়ে যা।”

শ্মশানের পেছনের পাহাড়ে ঘন ঝোপঝাড়, বহুদিন ধরে সেখানে কোনো উন্নয়ন হয়নি। রাত হলে মাঝেমধ্যে নেকড়ের ডাকও শোনা যায়। বুড়োটা ভূত, বন্য জানোয়ার কামড়ালে তার তো আনন্দ হবে না। আমি তো জীবন্ত মানুষ; এক কামড়ে মানে এক টুকরো মাংস কমে যাওয়া।

এ কাজ বোকা ছাড়া আর কে করবে? আমি তো বুদ্ধিমান, তাই সোজাসুজি না-ই করব—এটাই স্বাভাবিক। সত্যি কথাটা দেখিয়ে তাকে রাজি করানোর চেষ্টা করলাম, “পাহাড়ে বন্য জানোয়ার আছে...”

“হিস্...” হঠাৎ বুড়োটা যেন প্রচণ্ড যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গেল। মুখে কুঁচকে থাকা ভাঁজগুলো যেন জীবন্ত কেঁচোর মতো নড়ল; কপাল কুঁচকোতেই সেগুলো কিলবিল করে উঠল। শুকনো ঠোঁট দ্রুত খুলে-বন্ধ হয়ে গেল, আর সে তাড়াহুড়ো করে আমাকে তাড়া দিল, “বাজে কথা বলিস না। এই কাজের লোকেরা আবার বন্য জন্তুকে ভয় পায় নাকি? ওরা সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, তুই তাড়াতাড়ি...”

এই কাজের লোকেরা বন্য জন্তুকে ভয় পায় না ঠিকই, কিন্তু আমার তো কোনো ভিত্তিই নেই; তার ওপর সারা শরীর জখমে ভরা। শুভদীপ আর লায়লা শিবানীও অচেতন। এমন অবস্থায় বন্য জানোয়ারের মুখে পড়লে সোজা মৃত্যু।

কিছু করার নেই। ওর সঙ্গে শক্তিতে পাল্লা দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই বলেই তো আমাকে বোঝাতেই হবে। তাই নরম সুরে বললাম, “বাবা, সত্যিই বন্য জানোয়ার আছে। দেখুন না, আমার সারা শরীর জখমে ভরা, সবে ব্যান্ডেজ করা হয়েছে। আমি...”

কিন্তু আমি কথা শেষ করার আগেই টেবিলের ওপর রাখা ফলকাটা ছুরিটা যেন নিজের ইচ্ছেতেই আমার দিকে উড়ে এল, আর তার ধার আমার গলার একেবারে ছুঁইছুঁই করে থেমে গেল।

“ঠিক আছে, কীভাবে আপনাকে নিয়ে যাব?”

ধুর, অভিশপ্ত বুড়ো—এত সরাসরি আর রূঢ়ভাবে ও আমার পরের কথাগুলোও কেটে দিল।

বুড়োটা বুক চেপে খুব সিরিয়াস ভঙ্গিতে বলল, “আমি আহত হয়েছি, বাইরের বুনো আত্মা-ভূতদের ভয় করি না এমন নয়। আসল সমস্যা, নিজের জোরে ভোর হওয়ার আগে পাহাড়ে পৌঁছাতে পারব না। তুমি যেভাবেই হোক, ভোরের আগেই আমাকে পাহাড়ে পৌঁছে দেবে। একটু পর আমি আমার আত্মা ছাতার মধ্যে প্রবেশ করাব। তুমি বেরোনোর সময় ছাতাটা খুলে নিস। চালাকি করার কথা মাথায় আনবি না। যদি আমাকে বেচে দিতে সাহস করিস, তোকে সোজা যমের ঘরে পাঠিয়ে দেব।”

আহত? সন্ন্যাসবস্ত্র? ভূত-সন্ন্যাসী!

শালার, তখন আমি তো লোকটার দুর্ভাগ্য দেখে মজা করেছিলাম, ভেবেছিলাম ও নিঃসন্দেহে ধরা পড়বেই। এখন দেখছি, নিজেই তার হাতে পড়ে গেছি। দুর্ভাগ্যে আমি তো তার চেয়েও বড়!

বৃদ্ধ লিউবোর কথাই বলেছিলেন—এই লোক জীবিত মানুষকে বলি দিয়ে নিজের উদ্দেশ্য সাধন করে। সোনাদাঁতের ঝোলানো মাথা কাটার ভঙ্গি দেখে আমি আর যেতে সাহস পাই কোথায়? কিন্তু না গেলে যে মৃত্যু নিশ্চিত...

তাড়াহুড়োর মধ্যে মাথায় কোনো ফল এল না। ভাবনা না ভেবেই বলে ফেললাম, “আগে পরিষ্কার করে বলুন, আমার আত্মা বদলাবেন না!”

ভূত-সন্ন্যাসী সম্ভবত আশা করেনি যে আমি তার আগের কুকর্ম এত ভালো জানি। কিছুক্ষণ থমকে থেকে সে তিক্ত হাসি হেসে বলল, “হেহ, ছোটো ছোকরা, জানা তো কম নয়। এই শরীরটা আমার বেশ পছন্দ হয়েছে, বদলানোরও একটু ইচ্ছে আছে। তবে আত্মা বদলাতে প্রচুর শক্তি লাগে, এখন আমার ফুরসত নেই।”

কে জানে এই ভূত-সন্ন্যাসী আমাকে মিথ্যা বলছে কি না। এমন বিকৃত স্বভাবের লোকের ভরসা নেই।

আমি আশঙ্কা কাটাতে আবার জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে আপনি আমাকে মারবেন না?”

ভূত-সন্ন্যাসী মাথা নেড়ে কালো শিমদানার মতো চোখদুটো কৌতূহলে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “না, মারব না। বলেছিই তো, এই শরীরটার প্রতি আমার আগ্রহ আছে। ভূতীয় শক্তি ভরপুর, মেরে ফেললে অপচয়। পরে আত্মা বদলানোর জন্য রেখে দেব...”

প্রতারক! স্পষ্টই বলেছিল আমার আত্মা বদলাবে না, আর এত তাড়াতাড়ি কথা ফিরিয়ে নিচ্ছে। কী বিরক্তিকর!

ওর সঙ্গে পেরে না উঠলেও গালিগালাজ করতে ইচ্ছে করল, কিন্তু শেষমেশ সব গিলে নিতে হলো। সব ক্ষোভভরা কথাই বেরিয়ে এল কেবল অসহায় অভিযোগ হয়ে, “আপনি তো বলেছিলেন আমার আত্মা বদলাবেন না?”

“আমি কখনো মিথ্যে বলি না। আমি বলেছি এখন ফুরসত নেই, এটা বলিনি যে ভবিষ্যতেও বদলাব না! মোট কথা, এইবার তুমি আমাকে পেছনের পাহাড়ে পৌঁছে দেবে, আর আমি তোমাকে ছেড়ে দেব। পরেরবার দেখা হলে কী হবে বলা মুশকিল...”

আমার প্রশ্নের জ্বালায় ও বিরক্ত হয়ে গেল। তারপর ক্ষিপ্ত ভূত-সন্ন্যাসী দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ছাতার দিকে লাফ দিল, আর চাপা গলায় বলল, “তাড়াতাড়ি চল!”