অধ্যায় ১: জিয়াইয়ুন জুয়াং

লাশের পথের অদ্ভুত কাহিনি মধ্যরাতের অলস কাঁঠাল গাছ 2756শব্দ 2026-03-20 06:30:42

        শেষ শতাব্দীর শেষের দিকে থেকে প্রারম্ভিক গণতন্ত্র পর্যন্ত, চীনের ভূমি অস্থিরতা ও সংঘাতে ভরা ছিল। জনগণ বাস্তুচ্যুত হয়ে কষ্টভোগ করছিল, অনেকে জীবিকার জন্য সমুদ্র পার হয়ে বিদেশে চলে যেত, যার ফলে “ন্যানইয়াংয়ে যাওয়া” এর বৃহৎ ধারা শুরু হয়েছিল – শুধু বিদেশে একটু খাওয়ার ব্যবস্থা পাবার আশায়।
কিন্তু চীনেরা সর্বদা “পাতা শেষে মূলে ফিরে আসা” এবং “শেয়াল মরলে মাথা দিয়ে বাসস্থানের দিকে রাখে” এর গভীর ভাবনা রাখে। বিদেশ যতই ভালো হোক, মৃত্যুর পরে তাদের স্বপ্ন ছিল স্বদেশে ফিরে কবর দেওয়া, নিজের পরিচয় স্থাপন করা।
জাং শাওওয়াং ঠিক এই “ন্যানইয়াংয়ে যাওয়া”র লোকজনের একজন। বিশ বছরেরও কম বয়সে তিনি গ্রামের লোকের সাথে বিদেশে চলে গেলেন, বিদেশে নিজের একটি স্থান গড়বার আশা করলেন – কিন্তু তার পুরো জীবন কঠোর পরিশ্রমে ভরা ছিল, শেষ সময়ে তার কোনো কিছুই বাকি নেই।
জাং শাওওয়াংয়ের দুই ছেলে ছিল। বড় ছেলে জাং তিয়ানশেং – সৎ, পরিশ্রমী, বিয়ে করে সন্তান রেখেছেন, মাছ ধরে জীবিকা নির্বাহ করছেন। জীবন কষ্টকর হলেও পরিবার সুরক্ষিত ছিল, তাতে শাওওয়াং চিন্তিত নন।
তার সবচেয়ে চিন্তিত ছিল ছোট ছেলে জাং তিয়ানডুয়ো। বছরে পঁচিশ, তিনি বিয়ের কথা ভাবেন না, কোনো কাজেও আগ্রহ নেই – সারাদিন বেকার বেড়ান, ঝামেলা করে।
তিয়ানডুয়ো কিছু বছর পড়েছেন, কিছু ইংরেজি বলতে পারেন। তার যোগ্যতা ও শিক্ষা দিয়ে তিনি ভালো চাকরি পেয়ে সমৃদ্ধ জীবন যাপন করতে পারতেন – কিন্তু তিনি এর কোনো আগ্রহই পেলেন না। তিনি বারবার বাবাকে বলতেন, একদিন তিনি অবশ্যই স্বদেশে ফিরবেন, সেখানেই তার সত্যিকারের জগৎ।
এখন জাং শাওওয়াং মৃত্যুর কাছে পৌঁছেছেন। দুই ছেলেকে নিকটে ডেকে বললেন:“তিয়ানশেং, তুমি সৎ, পরিশ্রমী – খুবই ভালো, খুবই।”
তারপর তিয়ানডুয়োর দিকে তাকিয়ে হালকা শ্বাস ছেড়ে বললেন:“তিয়ানডুয়ো, বাবা জানেন তুমি বুদ্ধিমান – কিন্তু তুমি সবসময় বাবার কথা শুনো না। বাবার সবচেয়ে চিন্তা তোমার নিয়েই।”
বাবার নিজের প্রতি চিন্তা দেখে তিয়ানডুয়ো নিজেকে অসম্মান মনে করলেন। গত কয়েক বছর তিনি কেবল বাবাকে ক্রুদ্ধ করেছেন, কখনো তাঁর সেবা করেননি, কখনো খুশি করেননি – এই ভাবে তার চোখ থেকে অশ্রু পড়ল।
জাং শাওওয়াং জোর করে তিয়ানডুয়োর হাত ধরলেন, চোখ ছাদের দিকে নিয়ে গেলেন এবং শ্বাস ছেড়ে বললেন:“বাবার জীবন এখানেই শেষ। তোমরা খুব কষ্ট করো না। আমার যাওয়ার পর, তিয়ানডুয়ো – তুমি আমার অস্থি নিয়ে স্বদেশে ফিরে যা। মনে রাখো, গ্রামের বাহিরের শালগাছের নিচে কবর দিও। সেখানে… তোমার দাদা-দাদি আমার অপেক্ষা করছেন। মনে রাখো… মনে রাখো…”
বাবার মৃত্যুর কাছে পৌঁছানো দেখে ভাই দুইজনের চোখ থেকে অশ্রু পড়ল, কাঁদতে বসলেন – কিন্তু এই মুহূর্তেই শাওওয়াং হঠাৎ তিয়ানডুয়োর হাত শক্তভাবে ধরলেন। এই বলে তিয়ানডুয়োর হাতে ব্যথা হয়েছিল, এটা মৃতপ্রায় ব্যক্তির বল নয়।
“ওহ… ভুলে যেও না… ফিরে গেলে… তোমার তৃতীয় চাচাকে খুঁজে বের… সে… সে তোমাকে সাহায্য করতে পারে…”
শব্দটি বের হয়ে আসার সাথে সাথে জাং শাওওয়াং আর শ্বাস নিতে পারলেন না, হাতটি ঢলে গেলেন – এবং চিরকালের জন্য চলে গেলেন।
কয়েক দিন পর, জাং তিয়ানডুয়ো বাবার চানা নিয়ে, ভাই-বৌকে বিদায় জানিয়ে, কয়েক মাসের ভ্রমণের পর অবশেষে বাবার স্বদেশ জাং জিয়াং টাউনে ফিরে এলেন!
জাং জিয়াং টাউন – বিখ্যাত একটি পুরানো শহর। চারপাশে পাহাড় ঘেরা, যোগাযোগ বন্ধ, পণ্যের অভাব – তবুও এটি বিখ্যাত, কারণ শহরে কয়েক শতাব্দী পুরনো একটি ই ঝুয়াং রয়েছে।
ই ঝুয়াংকে বেশিরভাগ লোক শুধু মৃতদেহ রাখার জায়গা মনে করে, কিন্তু তা নয়। ই ঝুয়াং আজকের কুল-মন্দিরের মতো, সাধারণত ধনী লোক দান করে তৈরি করেন – কুলের দরিদ্র লোককে সাহায্য করার জন্য, বিপদগ্রস্তকে রক্ষা করার জন্য। কিছু ই ঝুয়াং সরকারের তৈরী – দুর্যোগের সময় সাহায্য, অনাথ-বিধবার প্রতি দয়া প্রদর্শন। মৃতদেহ রাখা এটির একটি কাজ মাত্র।
জাং জিয়াং টাউনের ই ঝুয়াংটিকে শিয়াইইয়ুন জুয়াং নামে ডাকা হয়। এটি এখানের একমাত্র ই ঝুয়াং, আশেপাশের দশ মাইলেরও বেশি এলাকার একমাত্র ই ঝুয়াং।
এই ই ঝুয়াংটি মিং রাজবংশের মধ্যযুগে তৈরী হয়েছিল, কয়েক শতাব্দীতে বারবার ধ্বংসের কাছে গেলেও বিভিন্ন কারণে বাঁচে রয়েছে। এখন ফু বোওয়েন এর হাতে রয়েছে – কতজনের পরিচ্ছন্নতা হয়েছে জানা যায় না, তবুও এটি দুর্বল নয়, জাং জিয়াং টাউনের প্রতীক হয়ে আছে।
তিয়ানডুয়োর আগমনে শহরে বিশেষ আলোড়ন ছিল। পুরনো লোকেরা কেউ কেউ জাং শাওওয়াংকে মনে রাখেন। শাওওয়াংয়ের শেষ ইচ্ছা শুনে অনেকে ভাবছিলেন – সেই সময়ে শহর থেকে সমুদ্র পার হয়েছিল লাখো লোক, কিন্তু শান্ত মৃত্যু হয়ে স্বদেশে ফিরে আসা তার মতো লোক খুব কম।
তিয়ানডুয়ো বাবার ইচ্ছা অনুযায়ী কবর দিয়ে একটি বড় শ্বাস ছেড়েছেন – অবশেষে, তিনি এই রহস্যময় ভূমিতে ফিরে এলেন।
বাবার শেষ কথা মনে করে তিয়ানডুয়ো ভাবলেন: “বাবা বললেন তৃতীয় চাচাকে খুঁজে বের করতে। সে এখনও শহরে বাস করছেন কি জানি না।”
এই “তৃতীয় চাচা”র কথা তিয়ানডুয়ো ভাই দুইজন বাবার কাছ থেকে বারবার শুনেছেন। প্রতিবার এই চাচার কথা বললে জাং শাওওয়াংর মুখে শ্রদ্ধা দেখা যেত, কথাতেও সম্মান থাকত। এভাবে দুই ভাইয়ের এই অপরিচিত, রহস্যময় চাচার প্রতি আগ্রহ ও শ্রদ্ধা জন্মেছিল।
এই তৃতীয় চাচা আসলে শাওওয়াংয়ের রক্তের ভাই নন – তিনি শাওওয়াংয়ের বাবার দত্তক পুত্র। সেই দিনে পাহাড়ের ডাকাতেরা জাং জিয়াং টাউন লুট করলে, জাং পরিবারের সবকিছু আগুনে পুড়ে গেল – জাং শাওওয়াং এই চাচার সাহায্যে বাঁচলেন। পরে চাচা ভাইদের ক্ষতি না করার জন্য অজ্ঞাতে চলে গেলেন। শাওওয়াং ন্যানইয়াংয়ে যাওয়ার কয়েক বছর পর চাচার চিঠি পেলেন, জানলেন তিনি এখনও জাং জিয়াং টাউনে আছেন।
তিয়ানডুয়ো বাবার কাছ থেকে চাচার কথা শুনেছেন, কিন্তু শুধু ডাকাতকে মেরে তাদের বাঁচানো ঘটনাটি শুনেছেন। এর বাইরে তিনি শুধু জানেন চাচার নাম ফু বোওয়েন!
আসলে তিয়ানডুয়ো ফিরে আসার মূল কারণ চাচাকে খুঁজে বের করা নয়। তিনি সত্যিকারের চান এই রহস্যময় ভূমির গোপন বিষয় – “শিয়াংশি তিনটি বিশাল অশুভ” – অনুসন্ধান করা।
তিয়ানডুয়ো এই বিষয়ে আগ্রহী হওয়ার কারণ হলো তার স্কুলের দিনের টোনি পাদ্রি।
টোনি পাদ্রি যুবক বয়সে শিয়াংশি মিশনারি কাজ করছেন, কোনো কারণে শিয়াংশি তিনটি অশুভের একটি – “শবকে বাড়ি ফিরিয়ে আনা” – দেখলেন। তারপর থেকে তিনি এই রহস্যের অনুসন্ধানে বিশাল পরিশ্রম করলেন – কিন্তু স্থানীয় লোকেরাও এটি বুঝতে পারেন না, সোনালী চুলের বিদেশী তো আর কী করবেন।
শেষে টোনি পাদ্রি ত্যাগ করলেন, ন্যানইয়াংয়ে মিশনারি কাজে চলে গেলেন।
যখন পাদ্রি জানলেন তিয়ানডুয়োর স্বদেশ শিয়াংশি – যেখানে তিনি অনুসন্ধান করেছেন – তিনি তাকে সেই সব অস্বাভাবিক ঘটনা বললেন। তারপর থেকে তিয়ানডুয়ো এই রহস্যের প্রতি গভীর আগ্রহী হয়ে গেলেন – এটাই তার স্বদেশে ফিরে আসার মূল কারণ।
তিয়ানডুয়ো পাদ্রির বলা রহস্য অনুসন্ধান করতে আগ্রহী হলেও তিনি ভালোবেসে জানেন – বিদেশে বড় হয়ে নিজের এখানে কেউ চিনে না। কারো মার্গদর্শন না থাকলে এখানে কিছুই করা সম্ভব নয়। এইবার স্বদেশে আসার পথটি নিজেই খুব কষ্টকর ছিল।
তিয়ানডুয়ো সিদ্ধান্ত নিলেন – প্রথমে তৃতীয় চাচাকে খুঁজে বের করবেন।
এক মাস পর।
তিয়ানডুয়ো শহরের প্রায় অর্ধেক লোককে জিজ্ঞাসা করলেন – কিন্তু কেউই ফু বোওয়েন নামের লোককে জানেন না, এমনকি শুনেও নেই।
তিয়ানডুয়ো খুঁজে খুঁজে হতাশ হয়ে পড়লেন, মনে অশান্তি বাড়ছিল। তার নিকটে খরচের টাকা খুব কম বাকি আছে। চাচাকে না পেলে সে শহরের রাস্তায় বেকার বসতে হবে।
একদিন তিয়ানডুয়ো আগের মতো ফু বোওয়েনের খোঁজে বাড়ি বাড়ি জিজ্ঞাসা করছিলেন – হঠাৎ ছোট গলির শেষে কোলাহল শুনলেন। দৌড়ে গেলে দেখলেন – শোক দল।
তিয়ানডুয়োর কৌতূহল জাগে উঠল। ন্যানইয়াংয়েও সে শোক দল দেখেছেন, কিন্তু চীনের শোক দলের সাথে পুরোপুরি ভিন্ন।
শোক দলে প্রায় ত্রিশজন লোক, বেশিরভাগ শোক পোশাক পরে, মাথা নিচে করে চুপচাপ দক্ষিণের দিকে বেগে চলছে। অদ্ভুত বিষয় হলো দলে কোনো কাফন নেই – মনে হচ্ছিল শোক নয়। কৌতূহলে তিনি অনায়াসে তাদের পিছনে চলে গেলেন।
শোক দলের পিছনে কিছু বোকা লোক ও অজ্ঞান শিশুও ছিল। দূরে যাওয়ার সাথে সাথে শিশুদের কৌতূহল নষ্ট হয়ে চলে গেল, বোকারাও অন্য কিছুতে আকৃষ্ট হয়ে চলে গেলেন।
শহরের বাহিরে এসে শোক দলের পিছনে শুধু তিয়ানডুয়ো একাই বাকি ছিলেন।
তিয়ানডুয়ো একাকী বাকি আছেন তা বুঝেননি, কৌতূহল আরও বেড়ে গেল: “এই শোক দল কোথায় যাচ্ছে?”
কতক্ষণ চললেন জানি না, এক ছোট বনের পার হয়ে শোক দল অবশেষে থামল।
তিয়ানডুয়ো দূর থেকে তাকালেন – শোক দলের সামনে একটি পুরানো বড় বাড়ি।
শোক দলের একজন এগিয়ে দরজা খুঁচালেন। কিছুক্ষণ পর অর্ধশতবর্ষীয় এক বৃদ্ধি বের হলেন, কিছু কথা বললেন – তারপর শোক দলের লোকেরা ভিতরে প্রবেশ করলেন।