ঐতিহাসিক ও রহস্যময় সেই প্রতিষ্ঠানটি, যাকে অধিকাংশ মানুষ মৃতদেহ সংরক্ষণের স্থান হিসেবে মনে করে, আসলে তার প্রকৃতি ভিন্ন। এই প্রতিষ্ঠানটি বর্তমানের বংশীয় উপাসনালয়ের মতো, ধনীরা সাধারণত এর নির্মাণে অর্থ প্রদান করে থাকেন। কখনও এটি দরিদ্র আত্মীয়দের সাহায্যের জন্য, কখনও অসহায়দের ত্রাণের উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়। কিছু ক্ষেত্রে, স্থানীয় প্রশাসন এমন প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করে, দুর্দশাগ্রস্তদের সাহায্য, নিঃস্ব ও নিঃসঙ্গদের সহায়তা এবং মানবিক কার্যক্রমের জন্য। মৃতদেহ সংরক্ষণ তার বহু কার্যাবলীর একটি মাত্র অংশ। এই গ্রন্থটি এমন একজন মানুষের গল্প বলছে, যিনি এই প্রতিষ্ঠানটির রক্ষণাবেক্ষণ করেন। এখানে মাওশান তন্ত্র, মৃতদেহ পরিচালনা, পতিত ফুলের গুহার নারী, গুপ্ত বিদ্যা, অভিশাপ, প্রাচীন শিশু-আত্মা—এ সব রহস্যময় বিষয় একত্রে উঠে এসেছে। পাঠককে এই রহস্যঘেরা জগতে প্রবেশ করানোর জন্য এই গল্পটি আপনাকে আমন্ত্রণ জানায়।
শেষ শতাব্দীর শেষের দিকে থেকে প্রারম্ভিক গণতন্ত্র পর্যন্ত, চীনের ভূমি অস্থিরতা ও সংঘাতে ভরা ছিল। জনগণ বাস্তুচ্যুত হয়ে কষ্টভোগ করছিল, অনেকে জীবিকার জন্য সমুদ্র পার হয়ে বিদেশে চলে যেত, যার ফলে “ন্যানইয়াংয়ে যাওয়া” এর বৃহৎ ধারা শুরু হয়েছিল – শুধু বিদেশে একটু খাওয়ার ব্যবস্থা পাবার আশায়।
কিন্তু চীনেরা সর্বদা “পাতা শেষে মূলে ফিরে আসা” এবং “শেয়াল মরলে মাথা দিয়ে বাসস্থানের দিকে রাখে” এর গভীর ভাবনা রাখে। বিদেশ যতই ভালো হোক, মৃত্যুর পরে তাদের স্বপ্ন ছিল স্বদেশে ফিরে কবর দেওয়া, নিজের পরিচয় স্থাপন করা।
জাং শাওওয়াং ঠিক এই “ন্যানইয়াংয়ে যাওয়া”র লোকজনের একজন। বিশ বছরেরও কম বয়সে তিনি গ্রামের লোকের সাথে বিদেশে চলে গেলেন, বিদেশে নিজের একটি স্থান গড়বার আশা করলেন – কিন্তু তার পুরো জীবন কঠোর পরিশ্রমে ভরা ছিল, শেষ সময়ে তার কোনো কিছুই বাকি নেই।
জাং শাওওয়াংয়ের দুই ছেলে ছিল। বড় ছেলে জাং তিয়ানশেং – সৎ, পরিশ্রমী, বিয়ে করে সন্তান রেখেছেন, মাছ ধরে জীবিকা নির্বাহ করছেন। জীবন কষ্টকর হলেও পরিবার সুরক্ষিত ছিল, তাতে শাওওয়াং চিন্তিত নন।
তার সবচেয়ে চিন্তিত ছিল ছোট ছেলে জাং তিয়ানডুয়ো। বছরে পঁচিশ, তিনি বিয়ের কথা ভাবেন না, কোনো কাজেও আগ্রহ নেই – সারাদিন বেকার বেড়ান, ঝামেলা করে।
তিয়ানডুয়ো কিছু বছর পড়েছেন, কিছু ইংরেজি বলতে পারেন। তার যোগ্যতা ও শিক্ষা দিয়ে তিনি ভালো চাকরি পেয়ে সমৃদ্ধ জীবন যাপন করতে পারতেন – কিন্তু তিনি এর কোনো আগ্রহই পেলেন না। তিনি বারবার বাবাকে বলতেন, একদিন তিনি অবশ্যই স্বদেশে ফিরবেন, সেখানেই তার সত্যিকারের জগৎ।
এখন জাং শাওওয়াং মৃত্যুর কাছে পৌঁছেছেন। দুই ছেলেকে নিকটে ডেকে বললেন:“তিয়ানশেং, তুমি সৎ, পরিশ্রমী – খুবই ভালো, খুবই।”
তারপর তিয়ানডুয়োর দিকে তাকিয়ে হালকা শ্বাস ছেড়ে বললেন:“তিয়ানডুয়ো, বাবা জানেন তুমি বুদ্ধিমান – কিন্তু তুম