গৃহপরিচারক আমাকে বোঝালেন, তোমার সঙ্গে একসাথে থাকতে যেন এখানে চলে আসি। পুরুষটি ঠোঁটের কোণে একরকম হাসি টেনে বলল, “তুমি ভেবে দেখেছ কেমন?” “ছেলে অবিবাহিত, মেয়ে অবিবাহিতা—এটা ঠিক হবে না।” “তুমি তো আগে বলেছিলে, আমার স্ত্রী হতে চাও।” “তখন তো আমি মাত্র আট বছরের, তাছাড়া তুমিও তো রাজি হওনি।” “আমি এখন রাজি আছি।” “তুমি কি তোমার কথা রাখবে? নাকি তুমি প্রতিশ্রুতি অস্বীকার করবে?” “তখন তো আমি ছোট ছিলাম।” “প্রতিশ্রুতি বয়স দেখে হয় না, কথা রাখা—এটা তো প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শেখানো হয়।” “আমরা উপযুক্ত নই।” “ছেলে অবিবাহিত, মেয়ে অবিবাহিতা—কীভাবে উপযুক্ত নও?” “আমি এস সংগঠনে ঢুকে গেছি।” “আমি জানি।” পুরুষটি ধাপে ধাপে এগিয়ে এল, “তাতে কী? বিয়ে করা যাবে না?” সং ছির মনটা হঠাৎ অস্থির হয়ে উঠল, স্বর নিচু করে বলল, “আমার সময়, আমার ভবিষ্যৎ, এমনকি আমার জীবন—কিছুই আমার নিজের নয়। যখনই সংগঠনের কাজ আসে, আমি নিজেকে বিলিয়ে দিই।” সং ছির কণ্ঠে হতাশা, “আমি ভালোবাসতে জানি না, ভালোবাসতেও পারি না।” “সং ছি, আমি তোমার জন্য বারো বছর অপেক্ষা করেছি।”
লংচেং নম্বর এক মিডল স্কুলে নতুন সেমেস্টারে একজন ট্রান্সফার স্টুডেন্ট আসলেন।
সকল শ্রেণীশিক্ষক কনফারেন্স রুমে পুরো অপরাহ্ন একে অপরকে ভিড় করে ছেড়ে দিতে চাইলেন, অবশেষে নীরব থাকা ষষ্ঠ শ্রেণীর শিক্ষক মো শিক্ষক নতুন ছাত্রীকে গ্রহণ করলেন। সব শিক্ষকই স্বস্তি পেলেন, তারপর মো শিক্ষকের কাঁধে সহানুভূতি ও দয়া ভরে চাপা দিয়ে কনফারেন্স রুম ছেড়ে চলে গেলেন।
মো ফেং শিক্ষক চশমা সরিয়ে বললেন, “হেউ প্রিন্সিপাল, চিন্তা করবেন না, আমি তাকে ভালোভাবে পরিচালনা করবো।” বলে তার ফাইলটি আবার খুলে দেখলেন – অবিশ্বাস্য ছিল: মারামারি, ক্লাস ছাড়ানো, ছুটিতে থাকা, পরীক্ষার নম্বর সবসময় ০... এমন এক ছাত্রী এক মিডল স্কুলে আসলে, এটা তো সম্পূর্ণ গড় নম্বর নিচে নামানোর জন্যই।
হেউ প্রিন্সিপাল হাসি হাসি ব্রিফকেস থেকে আরও একটি কাগজ বের করে মো ফেংকে দিলেন, “এটা দেখুন।”
মো ফেংয়ের উদাসীন মুখ হঠাৎ স্তিমিত হয়ে গেল – এটা... এটা তো সু সেক্রেটারির প্রস্তাবনা পত্র?!
“যেমন আপনি দেখছেন, এই সং শিক্ষার্থীর পরিবারের পটভূমি আমাদের কারো হাতে চলে না। ভালোভাবে পরিচালনা করুন, হাইস্কুল পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলেই সব শেষ।” হেউ প্রিন্সিপাল চিনি কাপের চা এক কাপ খেয়ে আরও বললেন, “মো শিক্ষক, কষ্ট করবেন। কোনো সমস্যা হলে সরাসরি আমাকে কল দিন।”
হেউ প্রিন্সিপাল চলে যাওয়ার পর মো ফেং কনফারেন্স রুমে অনেকক্ষণ বসে থাকলেন। সু সেক্রেটারি সর্বদা খুব সোজা ও নিরপেক্ষ ব্যক্তিত্বের – শুনা যায় জিংদু থেকে আসা কর্মকর্তা, আরও দুই বছরে পদোন্নতি পাবেন।
এই সং শিক্ষার্থীটি... মো ফেংয়ের দৃষ্টি ফোটো বিহীন জায়গায় গেল।
এই সময়, লংচেং শহরের এক রাস্তার নেট ক্যাফেতে।
কোণে একটি কম্পিউটারে এক মেয়ে হাতের কাঁটা চড়ায়ে নিয়ে মৃদু সাদা কাঁধের অংশ দেখাচ্ছিল, লম্বা ও পাতলা দশটি আঙ্গুল কীবোর্ডে ছুটছিল – স্ক্রিনে দেখা যাচ্ছিল গত কয়েক বছরে জ