১ বাঁশবনের শোকানুভূতি

Depois de bater no fantasma, não posso mais bater em mim, ó O texto fornecido não pode ser traduzido porque ele é composto por caracteres chineses que estão estritamente proibidos na minha resposta. 3793শব্দ 2026-08-04 01:19:40

পুরোনো বাসটি পিংহে গ্রামের সীমান্ত চিহ্নের সামনে থামল, শি পেংপেং গাড়ি থেকে নামল।

সামনে ছিল একটি পাহাড়তলা ও নদীর পাড়ের গ্রাম, পাহাড় থেকে গ্রাম পর্যন্ত বিস্তৃত বাঁশবন মেঘের মতো ভাপ ছড়াচ্ছিল, যা এখনও পুরোপুরি ছড়িয়ে যায়নি, পরিবেশ প্রকৃতিই চমৎকার ছিল।

পিংহে গ্রাম এবং আশেপাশের জেলা ও শহরগুলো প্রদেশের রাজধানী শিলু শহর থেকে মাত্র দুই ঘণ্টার কম দূরত্বে, তবে পাহাড়ি এলাকা হওয়ায় যাতায়াত কঠিন, তাই উন্নয়ন অনেকটাই পিছিয়ে ছিল। সাম্প্রতিক বছরগুলিতে গ্রাম উন্নয়নের নীতি সহায়তায় নতুন এক্সপ্রেসওয়ে চালু হওয়ার ফলে অবস্থা ধীরে ধীরে ভালো হচ্ছে।

শি পেংপেং এই বছরই স্নাতক সম্পন্ন করেছে, তার বিশেষায়িত বিষয়টি খুবই কম চাহিদাসম্পন্ন হওয়ায় চাকরি পাওয়ায় খুবই দুঃখজনক পরিস্থিতি, অনলাইনে আবেদন করার সময় থেকেই বড় বড় কোম্পানিগুলো তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল। শেষ পর্যন্ত সে একটি ফুক্সি ফুডস নামে স্থানীয় একটি স্থানীয় খাদ্য代理 সংস্থায় কাজ পায়।

আদলে বলা হয়েছিল ই-কমার্স অপারেশন করার জন্য, কিন্তু কোম্পানিটি ছোট হলেও কাজের সময় বেশ নমনীয়, দ্রুত কর্মী কম থাকার কারণে তাকে ব্যবসায়িক কাজও করতে বলা হয়।

বছরের শুরুতে কোম্পানিটি কৃষকদের সহায়তার নামে সরকারের কাছ থেকে অর্থ সহায়তা চেয়েছিল, কোম্পানিটি আশেপাশের পিছিয়ে পড়া গ্রাম ও শহরগুলোর কৃষি ও সংশ্লিষ্ট পণ্য বিক্রির দায়িত্ব নিয়েছিল, পিংহে গ্রামও তাদের সহায়তার তালিকায় ছিল।

শি পেংপেং এই সফরে আসার মূল উদ্দেশ্য ছিল পিংহে গ্রামের সঙ্গে বিস্তারিত সহযোগিতা চুক্তি স্বাক্ষর করা।

“তোমার জন্য সকাল সকাল এত দূর থেকে আসা সত্যিই কষ্টসাধ্য,” একজন গোঁফ বাঁধা, প্রায় ত্রিশ বছরের কাছাকাছি এক নারী তাকে স্বাগত জানিয়ে বলল, “আমি পিংহে গ্রামের উন্নয়নের দায়িত্বে আছি, আমার নাম ওয়েন মিয়াও, তুমি যদি গ্রাম সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন থাকে, আমাকে জিজ্ঞাসা করতে পারো।”

“নমস্কার,” শি পেংপেং তাড়াতাড়ি তার হাত ধরল।

“শি মিস তো খুবই তরুণ দেখাচ্ছ,” ওয়েন মিয়াও কিছুটা অবাক হয়ে বলল, “তুমি কাজ শুরু করেছো হয়তো খুব বেশি দিন হয়নি?”

“ঠিক আছে,” শি পেংপেং হালকা কাশি দিলো, হাসি মুখে বলল, “ছয় মাস হলো।”

ওয়েন মিয়াও: “……”

মানে, সদ্য স্নাতক সমাপ্ত।

বাস্তবে বুঝতে পারা যায়, পিংহে গ্রাম ছোট, এখানকার বিশেষ পণ্য খুব বেশি পরিচিত নয়, লাভও কম, কাজটা বেশ কষ্টসাধ্য, তাই অভিজ্ঞরা এ কাজ নিতে চায় না, শেষ পর্যন্ত নতুনদের হাতে তুলে দেয়া হয়।

অবশ্য কিছুটা হতাশ হলেও, ওয়েন মিয়াও আন্তরিকতার সঙ্গে তাকে স্বাগত জানালেন, “শি মিস, আমার সঙ্গে এসো, আমি প্রথমে তোমাকে আমাদের গ্রামের বাঁশের পণ্য তৈরির স্থানটি দেখাব।”

পিংহে গ্রামে বাঁশ প্রচুর, আগে এখানে অনেক বাঁশকার ছিল, বিশেষ বাঁশ বুননের কারিগরি উত্তরাধিকার পেয়েছে, কিন্তু লাভ কম হওয়ায় তরুণরা শিখতে আগ্রহী নয়, অনেক কারিগরি হারিয়ে যেতে বসেছে।

গত বছর ওয়েন মিয়াও যখন এখানে গ্রামে দায়িত্ব নিলেন, তখন মনে হয়েছিল এত সুন্দর কারিগরি হারিয়ে যাবে, কিন্তু পুনরুজ্জীবিত করা সহজ নয়, বিক্রির পথ খুঁজে বের করাই বড় সমস্যা।

শি পেংপেং খুব বেশি চিন্তা করেনি, নতুন কর্মী হিসেবে তার হাতে সম্পদ সীমিত, তাই প্রতিটি পণ্যকে গুরুত্ব দিয়ে দেখেছে। সে মনোযোগ দিয়ে ওয়েন মিয়াও ও গ্রামের মানুষের বর্ণনা শুনল, অনেক ছবি তুলল, এবং কিছুটা আশ্চর্যও হল।

এখানকার বাঁশকারদের কলাকৌশল সত্যিই চমৎকার, তৈরি বাঁশের টোকরি, ঝুড়ি, চেয়ার সবই মজবুত ও টেকসই। গ্রামের মানুষ সরল, তারা তাকে ঠকায়নি, সবকিছু সৎভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে। অনেকেই শুনে যে সে শিলু থেকে বিশেষ করে এসেছে, তাদের বাড়ির তৈরি শুকনো বাঁশের কুঁড়ি ও শুকনো মাংসও উপহার দিল।

পুরো গ্রাম ঘুরে ফেরা শেষে শি পেংপেং হাত ভর্তি বস্তু নিয়ে খুব ক্লান্ত হয়ে বলল, “সবাই খুবই আন্তরিক।”

“তাই তো, আমি যখন নতুন এসেছিলাম, তখনও অনেক সাহায্য পেয়েছিলাম,” ওয়েন মিয়াও অভিজ্ঞতার কথা মনে করে বলল, তারপর হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “তুমি তো পুরো গ্রাম দেখেছো, আমাদের পণ্যের ব্যাপারে কী মনে হলো, বিক্রি ভালো হওয়ার সম্ভাবনা আছে?”

“পণ্যের কোনো সমস্যা নেই,” শি পেংপেং সৎভাবে বলল, “কিন্তু আমাদের বর্তমান গ্রাহকদের মধ্যে কেউ এটা করে না, তাই প্রথমে অনলাইনে বিক্রি করতেই হবে।”

ওয়েন মিয়াও কিছুটা হতাশ, “আচ্ছা……”

সে আগে থেকে ফুক্সির পরিস্থিতি জানত, কোম্পানির প্রধান কাজ অফলাইনে, অনলাইন দোকান ঝামেলা মাত্র, বিক্রি খুবই সাধারণ।

শি পেংপেং ওয়েন মিয়াওর প্রতি ভালো মনে করল, তার চিন্তায় পড়ে দেখে কিছু বলল, “আপনি বেশি চিন্তা করবেন না, সত্যি কথা বলতে, ‘মাও ঝুয়া’ লাইভ সম্প্রচার সম্প্রতি কৃষকদের সহায়তায় একটি বিশেষ অনুষ্ঠান করছে, আমি একটি ছোট ক্যাটাগরির প্রস্তাব পেয়ে গেছি। ‘মাও ঝুয়ার’ দর্শক সংখ্যা আপনি নিশ্চয় জানেন, বড় বিক্রি হবে না, তবে সাধারণ বিক্রি নিশ্চয়ই হবে।”

“সত্যি? তাহলে খুব ভাল!” ওয়েন মিয়াওর চোখ ঝলমল করল, “শি মিস, এবারে তোমার উপর অনেক নির্ভর করছে!”

“না, এটা তো দু’পক্ষের জয়,” শি পেংপেং হাসিমুখে বলল।

কাজ শেষ করে ওয়েন মিয়াও একটি ছোট ইলেকট্রিক স্কুটারে করে তাকে পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত একটি গ্রামীণ রেস্টুরেন্টে নিয়ে গেল, পথে প্রচার চালাতে ভোলেননি, “পিংহে গ্রাম ছোট হলেও পরিবেশ অসাধারণ, কোনো বনভূমি অক্সিজেন স্পা রিসর্টের থেকে কম নয়, ইউজিয়ান পাহাড় গত বছর জাতীয় সপ্তত্রিশতম শুভ স্থান হিসেবে ঘোষণা পেয়েছে, কিন্তু দুঃখজনকভাবে জনপ্রিয়তা পায়নি...”

শি পেংপেং: ?

না, তাও তো দাওবাদে মাত্র ৭২টি শুভ স্থান আছে!

সে জিজ্ঞেস করল, “কে এটা ঘোষণা করেছে?”

ওয়েন মিয়াও হাসল, “আমাদের গ্রাম পরিষদ।”

শি পেংপেং: “……”

সত্যিই, একদম নিজেরাই বানিয়ে নিয়েছে!

কথা বলতে বলতে তারা একটি ছোট নদীর কাছে পৌঁছাল, নদীর জল ধীরে ধীরে বয়ে যাচ্ছিল, দুই গাড়ির চওড়া একটি পাথরের সেতু ছিল, সেতুর ওপারে ইউজিয়ান পাহাড়।

শি পেংপেং চোখ তুলে পাহাড় দেখল, কালচে সবুজ পাহাড়ের শিখর একটানা, উঁচু নয়, কিন্তু বাঁশে ভর্তি, ছায়াময়, খুবই মনোমুগ্ধকর।

ফেংশুই (ভূমির সৌন্দর্য) ভালো।

“রেস্টুরেন্ট ওই বাঁশবনের পেছনে, সামনের বাঁক ঘুরলেই পৌঁছে যাবে,” ওয়েন মিয়াও গ্যাস ঘোরাতে শুরু করল, “খাওয়ার পর তুমি চাইলে আমি তোমাকে পাহাড়ে নিয়ে যেতে পারি...”

“ছোঁ—” হঠাৎ শি পেংপেং তার কাঁধে হাত দিয়ে বলল, “কথা বলো না।”

“হ্যাঁ?” ওয়েন মিয়াও অবাক, কিন্তু তৎক্ষণাৎ চুপ হয়ে গেল, তারপর কারণ বুঝল।

সামনের কোথাও দূর থেকে একটি কাঁদার শব্দ শোনা গেল।

“উউ—উউউ—”

পুরুষ না নারী বোঝা যায় না এমন একটি দীর্ঘ এবং করুণ কাঁদার শব্দ, যেন বেদনাদায়ক এক সুর, যা বাঁশবনের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হয়ে ভীতিকর লাগছিল।

মধ্যাহ্ন হলেও ওয়েন মিয়াওর হাতে কাঁপুনি উঠল, “ওইখানে কে? এমন কাঁদছে কেন...”

শি পেংপেং মানসিকভাবে স্থিতিশীল, “দেখলেই বুঝবে।”

ওয়েন মিয়াও কিছু সন্দেহ করে, তবুও তাদের যাওয়ার পথ সেটা, তাই এগিয়ে গেল।

দূরত্ব কমার সঙ্গে সঙ্গে কাঁদার শব্দ স্পষ্ট হলো, প্রায় চিৎকারের মতো, গলাটির আটকে যাওয়া শোনা যাচ্ছিল।

অল্প সময়ের মধ্যে, একজন টি-শার্ট আর জিন্স পরা যুবক দেখতে পেলেন।

যুবকটি তরুণ, মাথায় কিছু গোলাপি রঙের হাইলাইট, হাতে একটি বড় ব্যাগ ছিল, যেখানে একটি কলেজের নাম লেখা, সম্ভবত সে একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র।

তবে মূল বিষয় হলো সে অর্ধেক হাঁটু গেড়ে রাস্তার ধারে একটি বাঁশের গাছের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, দু’হাত দিয়ে বাঁশ ধরে কান্নায় হাহাকার করছিল।

অদ্ভুতভাবে করুণ কাঁদার শব্দ তার গলা থেকে বের হচ্ছিল।

ওয়েন মিয়াও: “……”

এমন অবস্থা সে আশা করেনি।

মনে হয়নি যে তরুণরা কাঁদতে পারে না, কিন্তু এভাবে কাঁদা দেখেনি, আজকের তরুণদের মানসিক অবস্থা কি এতটাই খারাপ?

ওয়েন মিয়াও মিশ্র অনুভূতিতে ধীরে ধীরে স্কুটারটি ওদের কাছে নিয়ে গেল।

...

গুয়ো জিনতাই অনেকক্ষণ কেঁদে শরীর নিস্তেজ হয়ে পড়েছিল, তাই একটি বাঁশ ধরে না হলে পড়ে যেত, বুঝতে পারছিলো কিছু ঠিক নেই, কিন্তু থামার সাথে সাথে তার মনের গভীরে এক বিশাল দুঃখের ঢেউ উঠত, যা তার স্বাভাবিক বুদ্ধি স্তরে ঢেকে দিত।

খুব কষ্ট হচ্ছে, খুব কাঁদতে মন চাচ্ছে, সহ্য করা যাচ্ছে না।

“উউ—উউউ—”

ঠিক তখনই তার সামনে একটি ইলেকট্রিক স্কুটার থেমে গেল।

“ছাত্র, কী হয়েছে? সাহায্য প্রয়োজন?” ওয়েন মিয়াও কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল।

গুয়ো জিনতাই মানুষের কণ্ঠ শুনে কিছুটা সচেতন হল, মনে একটুখানি মুক্তির আশা হলো, সাহায্য চাইতে চাইল, কিন্তু কথা বলতে গিয়ে আচরণ বদলে গেল, “তুমি, তুমি কী এত নির্মম, আমাকে ফেলে গেলে কী করব, হাহা—”

ওয়েন মিয়াও: “...?”

মানে কী?

গুয়ো জিনতাই একটু স্তম্ভিত হয়ে, লাল মেখে মুখ, পুনরায় বলল, “উউ—তোমার ছাড়া আমি কী করে বাঁচব—”

এবার শেষ শব্দ দীর্ঘ করল, আরও বেশি করে হৃদয় বিদারক করে তুলল।

গুয়ো জিনতাই: “……”

ওয়েন মিয়াও: “……”

এবার সে বুঝতে পারল, যদি ভুল না হয়, এমন কথা শেষবার বলেছিল ছোট ইউয়ে ইউয়ে যখন ইয়ানজি’র সঙ্গে বিচ্ছেদ হয়েছিল।

ওয়েন মিয়াও কিছুক্ষণ চুপ থেকে বুঝল।

অর্থাৎ, সে প্রেমে ব্যর্থ।

এতটা আবেগপ্রবণ, যেন ছোট ইউয়ে ইউয়ের মতো কষ্ট পাচ্ছে।

ওয়েন মিয়াও সহানুভূতিশীল, কিন্তু একটু বিব্রত, কারণ সে দুঃখী ছেলেদের সান্ত্বনা দিতে পারদর্শী নয়। হঠাৎ তার ফোন বেজে উঠল, গ্রাম পরিষদ থেকে জরুরি কোনো কাজ এসেছে, তাকে যেতে হবে।

ওয়েন মিয়াও মাথা ব্যাথা নিয়ে ভাবতে লাগল কীভাবে ব্যবস্থা করবেন।

“কোনো ব্যাপার নেই, তুমি কাজ করো,” হঠাৎ শি পেংপেং বলল, আন্তরিকভাবে, “আমি এই ছাত্রের সান্ত্বনা দেব।”

বেশ, এটাই একমাত্র পথ। সৌভাগ্যবশত রেস্টুরেন্ট আর কয়েকশ মিটার দূরে, ওয়েন মিয়াও মনে করল সমস্যা হবে না, তাই রাজি হল, যাওয়ার আগে বলল, “আমরা রেস্টুরেন্টে মিলিত হব।”

“ঠিক আছে,” শি পেংপেং মাথা নেড়ে, স্কুটারটি দেখে, তার চোখ ধীরে ধীরে গভীর হল। ওয়েন মিয়াও হয়তো বুঝতে পারেনি, কিন্তু সে স্পষ্ট দেখতে পেল যে ছেলের কান্নায় অনেক ভিন্ন ধরণের শব্দ মিশে আছে, যা স্বাভাবিক মানুষের কান্না নয়। সে ডান হাতের মধ্যম ও তর্জনী একসাথে মিলিয়ে তার ঠোঁট তুলে তার চিবুক ধরল, “এসো, দেখি কী হয়েছে।”

মেয়েটির কণ্ঠ স্ফটিক স্বচ্ছ, পাহাড়ি ঝর্ণার মতো সুরেলা।

গুয়ো জিনতাই চোখ উপরে তুলে এক সুন্দর মুখ দেখল, ত্বক সাদা ও উজ্জ্বল, মর্দুমুখী চোখে হাসি, যা স্বাভাবিকভাবেই আকর্ষণ সৃষ্টি করল। এ হলে সে স্কুলের সেরা সুন্দরী হতো...

গুয়ো জিনতাই কিছুক্ষণ স্তম্ভিত, তারপর আরও বেশি করে কাঁদতে লাগল, “উউ—”

সে লজ্জিত ছিল, এতটা অস্বস্তিকর অবস্থা সুন্দরীর সামনে পড়েছে।

ছেলেটির চোখ জলভরা, লালচে, নাকের মাঝখানে কালো চিহ্ন দেখা যাচ্ছে।

অবশ্যই এটা দুর্ঘটনার লক্ষণ।

শি পেংপেং ভ্রু উঁচিয়ে তার ব্যাগ খুলল, ভিতর থেকে একটি কালি রঙের কাঠের কেসের লিপস্টিক বের করল, ঢাকনাটি খুলে, উজ্জ্বল লাল রঙের রঙ ঘুরিয়ে, দুটি আঙুলে একটু মেখে নিল।

গুয়ো জিনতাই: “…………”

না, সে কী করছে? এই কি মেকআপ করার সময়?

এই ভাবনা মাথায় আসতেই মেয়েটি হঠাৎ তার ঠোঁট নড়ল, একটা মন্ত্র পাঠ করল, সঙ্গে সঙ্গে লাল রঙের আঙুল তার কপালের মাঝে স্পর্শ করল।

কপাল আগুন জ্বলে উঠার মতো ব্যাথা পেল, শরীরের ওপর থাকা দুঃখ যেন বাস্তব হয়ে ধীরে ধীরে সরে গেল, গুয়ো জিনতাই হালকা অনুভব করল, কান্না থেমে গেল।

“আহ, এটা, এটা...” গুয়ো জিনতাই অবাক হয়ে গেল, কিছুটা বিভ্রান্ত, “এই লিপস্টিকটা...”

“এই লিপস্টিক নয়,” শি পেংপেং ধীরে ধীরে রঙটা ভিতরে ফিরিয়ে দিল, “এই আমার বিশেষ তৈরি বহনযোগ্য সিঁদুর।”

সে আঙুল দিয়ে বাতাসে অঙ্কন করল, “সাধারণত এটা ছাপ আঁকার জন্য ব্যবহৃত হয়।”

গুয়ো জিনতাই: “...হ্যাঁ?”