৪ প্রাচীন রীতির রাজকীয় সোনালী ঝোলের মাছ

শি পেংপেং এবং ইয়ান জিং শহরের কেন্দ্রে বেশ নামকরা একটি চীনা রেস্তোরাঁয় দেখা করার সিদ্ধান্ত নিলেন।

সাত বছরেরও বেশি সময় তাদের দেখা হয়নি, দুজনেই কিছুটা বদলে গেছেন। সেই সময়ের দুরন্ত কিশোরী শি পেংপেং এখন উজ্জ্বল ও সুন্দরী এক তরুণীতে পরিণত হয়েছে। ইয়ান জিংও আগের চেয়ে অনেক বেশি পরিণত। তার চেহারা এমনিতেই খুব সুদর্শন, প্রায় নিখুঁত বলা চলে; তবে তার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এক ধরনের দূরত্ব তৈরি করে রাখে।

তবুও তাদের মধ্যে কোনো অস্বস্তি ছিল না, বরং খুব দ্রুতই একে অপরের মধ্যে পুরনো সেই চেনা অনুভূতি খুঁজে পেলেন। বিশেষ করে ইয়ান জিং যখন শি পেংপেংয়ের সেই ধূর্ত桃花 (পিচ-ফুলের মতো) চোখের দিকে তাকালেন, তখন তার মনের কোণে কিছু অপ্রীতিকর স্মৃতি ভেসে উঠল।

সত্যি বলতে, সে চেয়েছিল উইচ্যাটে সরাসরি শি পেংপেংয়ের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে। তার এখন কোনো সম্পর্কের কথা ভাবারই ইচ্ছে নেই, আর যদি থেকেও থাকে, তবে এই ‘ছোট ওঝা’র (ছোট শেনপো) সাথে তো একদমই নয়—সে কতটা ভয়ংকর তা সে ভালো করেই জানে। সে জানে না তার দাদা তাকে কী বলে রাজি করালেন যে সে তার সাথে যোগাযোগ করতে রাজি হলো। কিন্তু পরে ভেবে দেখল, দেখা করাটা সমীচীন হবে। অন্তত শি পরিবারের উপকার সে কোনোদিন ভুলেনি, তাই খুব বেশি রূঢ় হওয়াও ঠিক হবে না।

ইয়ান জিং যখন ভাবছিলেন কীভাবে কথা শুরু করবেন, তখনই শি পেংপেং একটু সামনে ঝুঁকে নিচু স্বরে বললেন, “জিংজিং, এই জায়গাটা তো খুব দামী, তাই না? তুমিই কিন্তু বিল দিচ্ছ, তাই তো?”

এই রেস্তোরাঁটি ইয়ান জিংই বেছে নিয়েছেন। এটি শহরের ল্যান্ডমার্ক ‘সুইলো ম্যানশন’-এর সর্বোচ্চ তলায় অবস্থিত, যেখান থেকে লু নদীর দৃশ্য দেখা যায়। পরিবেশ চমৎকার, তবে দামও আকাশছোঁয়া। শি পেংপেং সবেমাত্র একটা বড় ‘রেড এনভেলপ’ বা উপহারের টাকা পেয়েছে, কিন্তু এই আয় সব সময় হয় না, তাই তাকে একটু হিসেবি হতে হচ্ছে।

ইয়ান জিংয়ের কপালে ভাঁজ পড়ল: “...আমাকে ওভাবে ডাকবে না!”

এটি সেই পুরনো ডাকনাম যা শি পেংপেং তাদের ঝগড়ার সময় দিয়েছিল। এত বছর পেরিয়ে যাওয়ার পরও সে যে এটা ভুলে যায়নি এবং সরাসরি তার দুর্বল জায়গায় আঘাত করল, তা ভেবে ইয়ান জিং বিরক্ত হলেন।

“ওহ, দুঃখিত, অভ্যাস হয়ে গেছে তো।” শি পেংপেং খুব সাবলীলভাবে নিজেকে সংশোধন করে নিল এবং শ্রদ্ধার সাথে হাত জোড় করে বলল, “জিং ভাই।”

ইয়ান জিং: “...”

সে ঠিক বুঝতে পারল না এটা কি আরও বেশি বিদ্রূপাত্মক শোনাল কিনা। ইয়ান জিং তার ওপর রাগ করতে গিয়েও হাসল। এখন আর বিয়ের কথা তোলার মেজাজ নেই। সে ওয়েটারকে ডেকে বলল, “চিন্তা করো না, আমিই দিচ্ছি। যা ইচ্ছে অর্ডার করো।”

শি পেংপেং স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, তার হাসিটা এবার আরও আন্তরিক মনে হলো। সে বৃদ্ধাঙ্গুলি দেখিয়ে বলল, “তুমিই আমার একমাত্র ভাই!”

ইয়ান জিং শুধু নাক সিটকালো।

ইয়ান জিং এই রেস্তোরাঁর নিয়মিত গ্রাহক। ম্যানেজার নিজে এসে অভ্যর্থনা জানালেন এবং কিছু সিগনেচার ডিশ অর্ডার করার পর উৎসাহের সাথে সুপারিশ করলেন, “আমাদের এখানে নতুন এসেছে ‘প্রাচীন রাজকীয় গোল্ডেন স্যুপ ফিশ’। লু নদীর বুনো পার্চ মাছ দিয়ে তৈরি। এর বিশেষত্ব হলো গোল্ডেন স্যুপের বেস। আমাদের মালিক বেইজিংয়ের কিংশ রাজবংশের আমল থেকে চলে আসা একটি পুরনো আচার তৈরির পাত্র সংগ্রহ করেছেন, যা দিয়ে তৈরি আচারের স্বাদ একেবারেই অনন্য...”

শি পেংপেং হঠাৎ বুঝে গেল: “ওহ, মানে আচারি মাছ।”

ম্যানেজার কোনো ভাবান্তর না করে হাসিমুখে বললেন, “এটি প্রাচীন পদ্ধতি এবং সৃজনশীলতার সমন্বয়ে তৈরি রাজকীয় আচারি মাছ।”

শি পেংপেং বুঝল: “বুঝেছি।”

মানে, দামী আচারি মাছ।

ম্যানেজার: “...”

ইয়ান জিং এই বাহুল্যপূর্ণ বর্ণনায় খুব একটা আগ্রহী ছিলেন না, কিন্তু শি পেংপেংকে আগ্রহী দেখে মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে, এক প্লেট দাও।”

ম্যানেজার চলে গেলে, ইয়ান জিং শি পেংপেংয়ের দিকে তাকিয়ে হালকা কেশে বললেন, “এবার আসল কথায় আসি। আমার দাদা যে বিয়ের কথাটা বলেছিলেন, আমার মনে হয় না সেটা ঠিক হবে...”

সে খুব সরাসরি কিছু বলেনি, কারণ সে কোনোদিন ভাবেনি যে তার সাথে দেখা করতে হবে। এই অনুভূতিটা খুব অদ্ভুত, বলা কঠিন। ভাগ্যক্রমে, এই ‘ছোট ওঝা’র সাথে তার কখনোই বনিবনা ছিল না, তাই সহজেই তারা একমত হতে পারবে বলে সে ভাবল।

শি পেংপেং কোথায় জানত যে সে ইয়ান ফেংশুর আসল উদ্দেশ্য পুরোপুরি ভুল বুঝেছে। সে ভাবল ইয়ান জিং পরিবারের安排 (ব্যবস্থা) নিয়ে খুশি নয়। সে আগে থেকেই প্রস্তুত ছিল, তাই হেসে বলল, “আমি তোমার চিন্তার কথা বুঝতে পারছি। কিন্তু এত দ্রুত সিদ্ধান্ত নিও না। আমার মনে হয় আমি বেশ ভালো মানুষ, একবার চেষ্টা করে দেখলে কেমন হয়?”

ইয়ান জিং: “?”

ইয়ান জিংয়ের চা প্রায় মুখ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। সে অবাক হয়ে তাকাল, “তাহলে তুমিও আমার দাদার এই পরিকল্পনায় রাজি?”

“হ্যাঁ তো।” শি পেংপেং চোখের পলক ফেলে স্বাভাবিকভাবেই বলল, “না হলে আমি তোমার সাথে দেখা করতে আসব কেন?”

ইয়ান জিং বিভ্রান্ত। হ্যাঁ, সে কেন এসেছে? সে কি তার মতো করেই বড়দের সম্মান রাখতে বাধ্য হয়ে আসেনি? কিন্তু তাকে দেখে তো মোটেও জোর করে আসা মনে হচ্ছে না। ইয়ান জিংয়ের ভ্রু কুঁচকে গেল, শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞেসই করে ফেলল, “তুমি কেন রাজি হলে?”

এই কথা শুনে শি পেংপেং একটু লজ্জা পেল, আঙুল দিয়ে খুঁটতে খুঁটতে বলল, “আসলে, তোমার দাদা যে শর্তগুলো দিয়েছেন, সেগুলো বেশ ভালোই তো...”

সে ‘শর্ত’ বলতে সেই উপহারের টাকাটার কথা বুঝিয়েছিল, কিন্তু ইয়ান জিংয়ের কানে তা অন্য অর্থ বহন করল। ধুর, সে কি শুধু তার ভালো অবস্থার জন্যই রাজি হয়েছে!

ইয়ান জিংয়ের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। সে বুঝতে পারছে না তাকে কি সৎ বলবে, নাকি অতিরিক্ত সৎ বলে গাল দেবে। অনেকক্ষণ দম আটকে রেখে শেষ পর্যন্ত বলল, “...তুমি বদলে গেছ।”

যদিও সে জানত তার কোনো নীতি-নৈতিকতা নেই, কিন্তু অন্তত তার নিজস্বতা ছিল। এখন সম্পর্কের মতো ব্যাপারেও সে এত উদাসীন! তবে কথাটা বলেই সে কিছুটা অনুতপ্ত হলো, মেয়েমানুষের সাথে এত কঠোর হওয়া ঠিক হয়নি।

কিন্তু শি পেংপেং খুব গুরুত্ব দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “হ্যাঁ, দারিদ্র্য মানুষকে কত কী বানায়। তুমি জানো না আমি এখন কত অসহায়, মাসে মাত্র চার হাজার বেতন, তার ওপর সোশ্যাল সিকিউরিটি কেটে নেয়...”

ইয়ান জিং: “...”

কথা শেষ করে সে করুণ চোখে তাকাল, “তাই বলছি, আমাদের পুরনো পরিচয়ের খাতিরে আমাকে একটা সুযোগ দাও।”

ইয়ান জিং স্তব্ধ হয়ে গেল। এটা কি খুব বেশি স্পষ্ট আর নির্লজ্জ শোনাল না? এত অবাক হলো যে সে কী বলবে খুঁজে পেল না, শুধু তোতলামি করে বলল, “তুমি, তুমি এমন কেন...”

“উপায় নেই, জীবন আমাকে বারবার আছাড় মেরেছে, আমার ধৈর্য এখন ইস্পাতের মতো শক্ত।” শি পেংপেং হাত ঝেড়ে বলল।

ইয়ান জিং চোখ বন্ধ করে গভীর একটা শ্বাস নিল। সে এই বিয়েটা দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করতে চেয়েছিল, কিন্তু তার এই ‘নমনীয়তা’ দেখে তার মনে এক ধরনের অদ্ভুত সহমর্মিতা কাজ করতে শুরু করল। আহ, সে কেন এমন হয়ে গেল...

কিছু ভাবার আগেই খাবার চলে এল। শি পেংপেং অনেকক্ষণ ধরে ক্ষুধার্ত ছিল, তাই ইয়ান জিংয়ের কথা না ভেবেই খেতে শুরু করল। ইয়ান জিংও আপাতত কথা বন্ধ রেখে খাবার শুরু করলেন। কিন্তু কয়েক লোকমা খাওয়ার পরেই তিনি ভ্রু কুঁচকে বললেন, “রান্নার মান আগের চেয়ে এত কমে গেল কেন?”

“তাই নাকি?” শি পেংপেং এই প্রথম কোনো উচ্চমানের রেস্তোরাঁয় এসেছে, তাই সে পার্থক্য বুঝতে পারল না, দ্রুত খেতে খেতে বলল, “আমার তো বেশ ভালোই লাগছে!”

ইয়ান জিংয়ের ঠোঁট কাঁপল: “বাদ দাও।”

ঠিক সেই মুহূর্তে পাশের টেবিল থেকে একটা ধপাস শব্দ হলো। কেউ টেবিল চাপড়ে চিৎকার করছে। রেস্তোরাঁটির গোপনীয়তা বেশ ভালো, টেবিলগুলোর মাঝে দূরত্বও অনেক, কিন্তু সেই ব্যক্তি এতটাই রাগান্বিত যে তার চিৎকার পুরো হলে ছড়িয়ে পড়ল।

“তোমাদের এটা কী ধরনের কাণ্ড? কয়েকদিন ধরে একই অবস্থা, কোনো খাবারই ঠিকমতো রান্না হচ্ছে না। গত দুদিন বলেছিল ভুল হয়েছে, আজ এই স্যুপটা তো প্রায় ঠান্ডা, তাও পরিবেশন করার সাহস হলো? রাঁধুনির যদি কাজ করার ইচ্ছে না থাকে, তবে বদলে ফেলো...”

ম্যানেজার পাশে মাথা নিচু করে ঘামতে ঘামতে ক্ষমা চাইছিলেন, “শান্ত হোন, হয়তো আজ খুব ব্যস্ততার কারণে এমন হয়েছে। আমি এখনই কিচেন থেকে নতুন করে তৈরি করে আনছি...”

“ব্যস্ত?” সেই লোক উপহাস করে বললেন, “এখন তো হাতে গোনা কয়েকজন খদ্দের, এরই মধ্যে স্যুপ ঠান্ডা হয়ে গেল?”

এই রেস্তোরাঁটি অ্যাপয়েন্টমেন্ট ভিত্তিক, তাই ভিড় খুব একটা নেই। যদিও ডিনারের সময়, তবুও হলভর্তি লোক নেই।

ম্যানেজার অনেক বুঝিয়ে, বিল মওকুফ করার আশ্বাস দিয়ে তাকে শান্ত করলেন। কিন্তু ততক্ষণে প্রভাব যা পড়ার পড়ে গেছে। অন্য টেবিলের খদ্দেররাও ফিসফাস করতে শুরু করেছে, সবাই বলছে খাবারের মান আগের চেয়ে অনেক খারাপ।

ইয়ান জিং শি পেংপেংয়ের দিকে তাকিয়ে ইশারা করলেন: দেখলে তো।

শি পেংপেং খাওয়ার গতি না কমিয়ে মাথা নাড়ল: “বুঝেছি, আমি সাধারণ মানুষ, তাই দামী খাবারের স্বাদ বুঝছি না।”

ইয়ান জিং: “...”

সে সেটা বোঝাতে চায়নি!

কথা বলতে বলতে আরেকটি ডিশ এল, সেটিই সেই ‘প্রাচীন আচারি মাছ’। নীল-সাদা চিনামাটির বড় বাটিতে মাছটি পরিবেশন করা হলো। টেবিলে রাখার সময় গরম তেলের ‘চিড়চিড়’ শব্দ শোনা যাচ্ছিল। গরম তেল আর গোলমরিচের সুগন্ধ, সাথে আচারের টক-ঝাল গন্ধ মিলে এক অপূর্ব অনুভূতির সৃষ্টি করল। শি পেংপেং অনিচ্ছাসত্ত্বেও ঢোক গিলল।

ম্যানেজার একটু আগের ঝামেলার কারণে খুব সতর্ক ছিলেন। খাবার দেখে তিনি নিজে এসে বাটিতে পরিবেশন করে দিতে দিতে বললেন, “খুব সাবধান, গরম আছে।”

শি পেংপেং বাটি হাতে নিয়ে ফুঁ দিয়ে খেল। মুখে দিতেই প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল, “দারুণ, দারুণ! বাইরের হোটেলের চেয়ে সত্যিই আলাদা...”

ম্যানেজার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে গর্বের সাথে বললেন, “সে তো হবেই...”

কথা শেষ না হতেই ইয়ান জিংয়ের গম্ভীর কণ্ঠ শোনা গেল: “এটা ঠান্ডা কেন?”

“...কী? অসম্ভব! আমি দেখছি।” ম্যানেজার ইতিমধ্যে যথেষ্ট আতঙ্কিত ছিলেন, এবার আরও ঘাবড়ে গিয়ে ইয়ান জিংয়ের বাটিতে হাত দিলেন। স্পর্শ করতেই তিনি জমে গেলেন, “এ, এ কী করে সম্ভব? এটা তো মাত্র চুলা থেকে নামানো, তেলও এখনই ঢালা হয়েছে...”

শি পেংপেং ভাবল ইয়ান জিং আবার খুঁতখুঁত করছে। সে ভাবল, আহ্লাদী মানুষ দামী খাবারই পছন্দ করে। যদিও এই মাছটা অন্য দোকানের মতো খুব গরম নয়, কিন্তু স্বাদ তো দারুণ, রাগ করার মতো কিছু নয়। ম্যানেজারকে কাঁদতে দেখে তার মায়া হলো, সে বাটিটা নিজের দিকে টেনে নিয়ে বলল, “বাদ দাও, এটা আমাকে দাও, তোমরা ওনার জন্য নতুন করে বানিয়ে আনো...”

আঙুল দিয়ে বাটির কিনারা স্পর্শ করতেই সে অবাক হলো।

বাটিটা সত্যিই ঠান্ডা। রান্নার তাপমাত্রার সমস্যা নয়, বরং পুরো বাটিটাই বরফের মতো ঠান্ডা। ভেতরে আচারের ঝোলের ওপর তেলের একটা পাতলা আস্তরণ জমে গেছে, কোনো গরম ভাপ নেই।

শি পেংপেং ভ্রু কুঁচকে পুরো বাটিটা ভালো করে পরীক্ষা করল।

ম্যানেজার বারবার মাথা নত করে বলছেন, “সত্যিই দুঃখিত, আমি এখনই রাঁধুনিকে নতুন করে বানাতে বলছি...”

কথা শেষ হওয়ার আগেই একটা ‘কড়কড়’ শব্দ শোনা গেল। ম্যানেজার উপরে তাকিয়ে দেখলেন, শি পেংপেংয়ের হাতে থাকা চিনামাটির বাটিটি টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেছে। তার ভঙ্গি দেখে মনে হলো, সে যেন খালি হাতেই বাটিটি পিষে ফেলেছে!

ম্যানেজার: ??!

চিনামাটির ভাঙা টুকরো আর মাছের ঝোল টেবিলে ছড়িয়ে পড়ল, একটা ঝনঝন শব্দ হলো। আশেপাশের টেবিলের মানুষ অবাক হয়ে তাকাল।

কেউ একজন চিৎকার করে বলল, “ওরে বাবা, খাবারটা কতটা খারাপ যে রাগে বাটিই ভেঙে ফেলল...”

কেউ বলল, “মেয়েটার মেজাজ তো দেখি খুব কড়া!”

ইয়ান জিংও হতবাক হয়ে তার দিকে তাকালেন। তিনি রাগান্বিত ছিলেন ঠিকই, কিন্তু তাকে এভাবে ‘ফুঁসতে’ দেখে তার মনে কিছু পুরনো ভয়ংকর স্মৃতি ভেসে উঠল। তিনি দ্রুত উঠে দাঁড়িয়ে শান্ত করার চেষ্টা করলেন, “তুমি কোনো কাণ্ডজ্ঞানহীন কাজ কোরো না, এটা আইনত দেশ...”

শি পেংপেং: “...”

না, তার মনে আসলে শি পেংপেংয়ের কী ধরনের ছবি আঁকা আছে!