প্রথম অধ্যায়: এই মানসিক হাসপাতালটি সাধারণ নয়

“আসো, একটু খাও?”
একটি ঘরের কোণে, ঝোউ শি শান্তভাবে ক্রস পজিশনে বসে ছিল, হাতে রাখা খাবারের থালা থেকে বাষ্প উঠছিল। আর তার সামনে বসেছিল এক যুবক, সোনালী চুলের, রোগীর স্ট্রাইপ পোশাক পরিহিত, যার নাম ছিল বাই লু।
এটি ছিল ঝংইয়ুয়ান শহরের মানসিক হাসপাতাল, আর ঝোউ শি এখানে একজন পরিচারিকা।
একজন পুনর্জন্মপ্রাপ্ত ব্যক্তি হিসেবে, সে নিজেকে বেশ ব্যর্থ মনে করত।
কিন্তু জীবন তো চলতেই থাকে, তাই তাকে পুরনো পেশায় ফিরে গিয়ে কঠোর পরিশ্রম করতে হয়।
এই জগতে কাজ পাওয়াও সহজ নয়, সৌভাগ্যবশত এই মানসিক হাসপাতালে বেতন ভালো ছিল, নাহলে সে কখনোই এখানে কাজ করতে আসত না।
কারণ এখানে থাকা রোগীরা কেউই সহজ নয়।
যেমন এই বাই লু, দেখতে বেশ সুন্দর, ফর্সা ত্বক আর স্পষ্ট কোণযুক্ত মুখ, বাইরে হলে নিশ্চয়ই একজন জনপ্রিয় আইডল তারকার মতো হতো।
তবে...
বাই লু মাথা উঁচু করে ঝোউ শির হাতে থাকা খাবারের প্যাকেটকে অবজ্ঞার চোখে দেখে বলল, “অহংকার! আমার বর্ষীয়ান রাজকুমারের রান্না কী করে এখনও এসেছে না?!”
ঝোউ শির মুখে হতাশার রেখা।
আবার তার রোগ ফিরে এসেছে।
সে সারাদিন ভাবত নিজেকে রাজকুমার মনে করে, তার সেই ভাবনাগুলো একদম প্রাচীন নাটকের মতো।
“আমি তোমার সঙ্গে কথা বলছি, রাজকুমারের আদেশ কি মানবে না?”
“শিশু শি, দাও তো আমাকে খাবার।”
“হ্যাঁ, দাসত্ব এই মুহূর্তে আসছি।”
ভাগ্যক্রমে, ঝোউ শি এই ধরনের রোগীদের আচরণ বুঝতে পেরেছে।
যতক্ষণ সে মঞ্চনাটক করে, বাই লু শান্ত থাকে, সমস্যা করে না।
আয় উপার্জনের মনোভাব নিয়ে ঝোউ শি সাহস করে সহযোগিতা শুরু করে, ধীরে ধীরে খাবার খাওয়ানো শুরু করে। যতক্ষণ না বাই লু ভরে খায় আর শুয়ে পড়ে, ঝোউ শি তখনই ৪০১ নম্বর রুমের দরজা বন্ধ করে পাশের ৪০৬ নম্বর রুমের দিকে চলে যায়।
কার্ড স্ক্যান করে দরজা খুলে ভেতরে প্রবেশ করে।
ঘরের ভেতর আসবাবপত্র ছিল, কিন্তু কেউ ছিল না।
রোগীদের অবস্থা ভালো জানায় ঝোউ শি স্বভাবতই মাথা তুলল।
ঠিকই, আলমারির ওপর থেকে একটি লাল চোখের মেয়েকে দেখা গেল, নাম মিন ইউয়েই, সে ঝংইয়ুয়ান মানসিক হাসপাতালের পোশাক পরা, অদ্ভুত ভঙ্গিতে আলমারির উপরে ঝুঁকে বসে ছিল।
তার রক্তাক্ত চোখ যেন বন্য প্রাণীর মতো, সতর্ক দৃষ্টিতে ঝোউ শির প্রতিটি কাজ নজর করছিল, মাঝে মাঝে মুখ থেকে হালকা গর্জন বের হচ্ছিল।
যদি আলো না জ্বলে থাকতো আর অন্ধকারে কেউ তাকে দেখে যেত, তবে নিশ্চয়ই ভয় পেত।
“আহা, তুমি আবার দুষ্টুমি করছো।”
ঝোউ শি স্বাভাবিকভাবেই হালকা নিঃশ্বাস ফেলল, এ ব্যাপারে সে অভ্যস্ত।

সে এগিয়ে এসে হাতে থাকা খাবার টেবিলে রাখল, তারপর হাত তালি দিয়ে ছোট আওয়াজে বলল, “বুঝেছো, খাওয়া শুরু।”
শायद খাবারের গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে, অথবা “খাওয়া শুরু” কথাটির বিশেষ অর্থ বুঝে মিন ইউয়েই উত্তেজিত হয়ে আলমারির ওপর থেকে নীচে লাফ দিল, খুবই চটপটে, একটুও শব্দ না করে।
সে হাত-পা ব্যবহার করে টেবিলে উঠে সোজা মুখ দিয়ে খেতে শুরু করল।
হ্যাঁ, সরাসরি মুখ দিয়ে।
তার হাত-পা টেবিলে ঠেকানো থাকল, কিন্তু নড়ছিল না।
যদি কেউ এই ভঙ্গি ব্যাখ্যা করতে চায়, তবে এটা যেন বিড়াল বা কুকুরের মতো খাওয়ার ভঙ্গি, তার ছোট্ট পেছন দিক সাইডে দোলাচ্ছে।
ঝোউ শি তার অপরিপাটি পোশাক ও গোঁফ ঝাড়তে গিয়ে মাথা নেড়ে দিল, সে জানত এইভাবে সাহায্য করাই তার কাজ।
চুল গোছানোর পর, সে কিছু ভেজা মোছা তুলে মিন ইউয়েইর মুখ মুছল, যেটা খাবারের দাগে মলিন হয়ে গিয়েছিল।
“তুমি তো জানো, বারবার বলেছি, খাওয়ার সময় কাঠের চপস্টিক ব্যবহার করো, কেন শোনা হয় না?”
তবে ঝোউ শির কথাগুলো মুখে হলেও মনে জানত, সবই বৃথা।
মানসিক রোগের মধ্যে একটি বিরল লক্ষণ আছে, রোগী নিজেকে কোনো প্রাণী মনে করে, মানুষ নয়।
মিন ইউয়েই তার যতদিন সে দেখাশোনা শুরু করেছে, কয়েক মাসে অন্তত পাঁচ-ছয় ধরনের প্রাণীর ভঙ্গি করেছে।
বাই লু’র রাজকুমার ভাবনার চেয়ে মিন ইউয়েইর অবস্থা ঝোউ শির কাছে আরও করুণ মনে হয়।
কিন্তু নিজের বিষয় ভাবলে সে আবার নিঃশ্বাস ফেলত।
প্রথমে নিজের যত্ন নেয়াই ভালো।
মিন ইউয়েইর যত্ন শেষে, সে আরেক ঘরে গিয়ে নিশ্চিত করল যে সব রোগী ঠিকঠাক আছে, তারপর হাসপাতাল ছেড়ে নিজের ভাড়া করা ঘরে ফিরে গেল।

...

নল থেকে গরম জল তার সুশ্রী শরীর ভিজিয়ে যাচ্ছিল।
যদি কেউ তখন পাশে থাকত, তিনি দেখতে পেতেন ঝোউ শির ডান হাতের কনুই থেকে কাঁধ পর্যন্ত দুটি কালো লাইন ছড়িয়ে আছে।
সে মাথা নিচু করে তাকিয়ে, আঙুল দিয়ে লাইনগুলোর মধ্যে হালকা ছোঁয়ালো।
দেখতে পেল ছোট হাতের অস্থির ভাঁজে এক লাইন লেখা ফুটে উঠল।

【মৃত্যুর থেকে বাকি ৩০ দিন, স্বর্গारोहণ নথি এখনও সক্রিয় হয়নি।】

এই লেখাটি কোন প্রাচীন যুগের ফন্টের মতো, খুবই পুরাতন ও গম্ভীর। ঝোউ শি হয়তো চিনতে পারেনি, কিন্তু অন্তরে বুঝতে পারল এর অর্থ কি।
এই লাইন দেখে, গরম গোসলের পর দেহের স্বস্তি হঠাৎ কেঁপে উঠল।
“তুমি তো আমাকে বলো, এটা কীভাবে চালু করব!”

ঝোউ শির ঠোঁট নাড়তে নাড়তে বলল, হতাশ আর একটু ক্ষোভের মিশ্রণ।
সে কেনো এভাবে অচেনা জগতে জন্ম নিয়েছে, অথচ কোনো ক্ষমতা নেই, শুধু পরিচারিকা হিসেবে বাঁচছে। কিছুদিন আগে হঠাৎ দেখল হাতের ওপর কালো রেখা উঠছে, প্রথমে ভেবেছিল কোনো রোগ, কিন্তু পরীক্ষা করিয়ে জানা গেল সব ঠিক আছে।
যতক্ষণ না সে এই লেখাগুলো খুঁজে পেল, ভেবেছিল যেন তার জীবনে কোনো বিশেষ ক্ষমতা জাগ্রত হয়েছে, ভাগ্য বদলাবে।
কিন্তু...
এটা কোনো ভাগ্য নয়, বরং মৃত্যু সংবাদ, প্রতিদিন তাকে স্মরণ করিয়ে দেয় কখন সে মারা যাবে।
আর সবচেয়ে অবিশ্বাস্য বিষয়,
তার ধারণা অনুযায়ী, যদি স্বর্গारोहণ নথি চালু করা যায়, হয়তো তার মৃত্যুর ঝুঁকি কমানো সম্ভব, কিন্তু কীভাবে চালু করবেন, তার কোনো ইঙ্গিত নেই।
প্রতিবার মৃত্যুর কথা ভাবলে ঝোউ শি অস্থির হয়ে পড়ে।
কিন্তু ভাবনা থামিয়ে সে বেছে নিল চিন্তা না করার পথ।
দেহ মুছে বিছানায় শুয়ে পড়ল।
ঠিক সে চোখ বন্ধ করার মুহূর্তে, তার কানে দূর থেকে কেউ ফিসফিস করে কথা বলছে মনে হল, সুরটি পুরানো ও অমীমাংসিত।
তবে ঝোউ শি যেন তা বুঝতে পারেনি, অচেতন অবস্থায় শান্তভাবে শুয়ে ছিল।

...

ঝংইয়ুয়ান মানসিক হাসপাতাল
মধ্যরাত ১২ টার ঘণ্টা নিকটস্থ গির্জার ঘণ্টাঘড়িতে বাজল।
একটি ধূসর কুয়াশা রোগীদের ভবনের এক তলায় হঠাৎ উঠল, ধীরে ধীরে পুরো তলা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।
এখন গভীর রাত, অনেকেই ঘুমে ডুবে ছিল, কেউ অস্বাভাবিক কিছু লক্ষ্য করল না।
তবে ৪০১ ও ৪০৬ নম্বর রুমের রোগীদের মধ্যে হঠাৎ পরিবর্তন দেখা দিল।
৪০১ নম্বর রুমের রাজকুমার ভাবনার যুবক ঘুম থেকে উঠল, তার গর্বিত মুখে হঠাৎ এক গম্ভীর ভাব দেখা গেল, যেন কিছু ভাবছে।
৪০৬ নম্বর রুমের লাল চোখের বন্য প্রাণী মেয়ে হঠাৎ বিছানার তলায় থেকে উঠে টেবিলের সামনে বসল, আর তার মধ্যে কোনো বন্য প্রাণীর গন্ধ ছিল না।
সে ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে জানলার বাইরে কুয়াশা দেখল, তারপর চুপচাপ টেবিলের ড্রয়ারে একটি নোটবুক বের করে তাতে অস্থির হাতলেখায় একটি লাইন লিখল।

【এটি এমন একটি জগৎ, যা তুমি কল্পনাও করতে পারবে না।】

...