পাঁচ, তীক্ষ্ণ মুখোমুখি

“প্রিয়, তুমি কী বলছো, কী ‘নুনো মানুষ’ গ্রাম?” তাও কিতে ভয়ঙ্কর মুখ নিয়ে বলল, “আমাকে ভয় দেখিও না।”
গু সিউজিন বেশি কিছু ভাবেনি, সে তাও কিতের কাঁধে হাত দিয়ে সান্ত্বনা দিলো, “শুধু ধাঁধা, আমি মিথ্যে বলছি।”
প্রোগ্রাম টিমের পরিকল্পনা অনুযায়ী, গু সিউজিন ও লু সুউ প্রথমে গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে গিয়ে বাচ্চাদের জন্য স্টেশনারি বিতরণ করবে, এরপর লু সুউয়ের সঙ্গে মিলে এক ক্লাস পড়াবে। ক্লাস শেষ হলে তারা প্রোগ্রাম টিমের সঙ্গে এক শিশুর বাড়িতে অতিথি হয়ে স্থানীয় বিশেষ রাতের খাবার তৈরি করবে।
গাড়ি থেকে নামার পর, গু সিউজিন তাও কিতের সঙ্গে একত্রে কর্মীদের সাহায্য করতে শুরু করল, গাড়ির মালপত্র নামাতে।
প্রোগ্রাম টিমের কয়েক জন সহকারী অবাক হয়ে গেল, তারা ভাবেনি যে এত বড় তারকা গু সিউজিন নিজেই সাহায্য করবে। কারণ বিনোদন জগতে অনেক শিল্পী বড় বড় বদমেজাজ করে, সাহায্য তো দূরের কথা, রাগ না করা বেশ।
“গু শিক্ষক, আমরা এসেছি, আপনাকে আরাম করতে দিন।” প্রোগ্রাম টিমের পরিচালক সাবধানে বলল, “আপনার জামাকাপড় ময়লা হতে পারে।”
গু সিউজিন নিচু করে নিজের সাদা শার্ট দেখল, “ঠিক আছে, একই রকমের তিনটি শার্ট এনেছি, ময়লা হওয়া নিয়ে চিন্তা নেই।”
গু সিউজিনের গড়ন পাতলা, কিন্তু বাহু চওড়া এবং আকর্ষণীয়। সে নিয়মিত ব্যায়াম করে, দেখতে যতই পাতলা হোক, মালপত্র তোলা তার জন্য কঠিন নয়।
রোদে তার ত্বক সাদা, পাশ থেকে দেখা হাড়ের গঠন অত্যন্ত সূক্ষ্ম, পুরো মুখই যেন প্রাণবন্ত।
পরিচালক চুপচাপ সহকারী পরিচালককে বলল, “আগেই শুনেছি, গু শিক্ষক বাস্তবে ছবির চেয়ে অনেক সুন্দর, আজ দেখলাম সত্যিই, সে শুধু তার চেহারায় ভক্ত টানতে পারে।”
সহকারী পরিচালক মাথা নেড়ে বলল, “আরো কী, তার কোনো তারকার গৌরব নেই, অনলাইনে তার রাগী স্বভাবের কথা বলা হয়, এটা তো ভালো।”
“হ্যাঁ, এ ধরনের বিষয় ব্যক্তির দৃষ্টিভঙ্গির ওপর নির্ভর করে। তবে, সে আর লু ইঙ্গর সম্পর্ক ভালো না, এটা সবাই জানে।” পরিচালক বলল, “আজ হয়তো তাদের প্রথম টিভি শো, দেখার যে ঝগড়াঝাঁটি হবে কি না…”
সহকারী পরিচালক হেসে বলল, “কোনো সমস্যা নেই, শোতে সবাইকে অভিনয় করতে হয়।”
কথোপকথনের মাঝে, লু সুউয়ের গাড়িও এসে পৌঁছল।
গু সিউজিন হালকা তিক্ত গন্ধ পেয়ে বুঝতে পারল লু সুউ এসেছে।
লু সুউ শার্টের হাতা গুটিয়ে সাহায্য করছিল মালপত্র তোলায়, গু সিউজিন তাড়াতাড়ি কাজ বাড়িয়ে দিল এবং তোলা বাক্সগুলো ক্লাসরুমের দরজার সামনে রাখল।
লু সুউ এক নজর তাকিয়ে ধীরে ধীরে নিজের বাক্সগুলো গু সিউজিনের পাশে রাখল।
অল্প সময়ে, তাদের দুই পক্ষের বাক্সগুলো ক্লাসরুমের দরজার সামনে দুটি সারিতে সাজানো হলো, যেন দুই প্রতিযোগীর মাঠ, পাশ দিয়ে যাওয়া কালো কুকুরও বারবার তাকালো।
দারুণ, প্রতিযোগিতা শুরু হলো।
তারা একেবারে কথা বলল না, গু সিউজিন এক মিনিটও বিশ্রাম নিল না, শুধু বাক্স ওঠাতেই ব্যস্ত থাকল।
শেষ বাক্স তুলতে গিয়ে, গু সিউজিন হঠাৎ পা পিছলে গেল, পড়তে যাচ্ছিল, তখন কেউ তার কাঁধ ধরল, পেছনের গলায় শার্ট ধরে তাকে টেনে দাঁড় করাল।
গু সিউজিন ফিরে তাকাল, সামনে লু সুউয়ের গম্ভীর মুখ।
লু সুউ তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এল, এত কাছাকাছি থেকে গু সিউজিন আবার সেই হালকা তিক্ত গন্ধ অনুভব করল।
অবিকল কেন জানি, গন্ধটা যেন তাকে আকৃষ্ট করে, প্রতি বার গন্ধ পেলে ভালো লাগে, আর সেই দিন লু সুউয়ের কোলে থাকাকালীন অনুভূত স্বস্তির কথা মনে পড়ে—
এই কী সুগন্ধি, এত ভালো গন্ধ কেন?
কত সুগন্ধ! কত ইচ্ছে হয় তার সঙ্গে প্রেরণা বিনিময় করার।
গু সিউজিন একটু হতবাক হয়ে নিজেকে হঠাৎ ওই বিপজ্জনক চিন্তা থামাল এবং নিজের প্রতি কঠোর সমালোচনা করল—
গু সিউজিন, সে কি এত সুগন্ধি? মস্তিষ্কে কী ভাবছো? ঘুরে দাঁড়াও!
পরের মুহূর্তে, লু সুউ অর্ধহাসি মুখে তাকিয়ে বলল, “সাবধান কর, আমার ওপর পড়ো না।”
গু সিউজিন ঠাণ্ডা মুখে বলল, “তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, আমি কুকুরের ওপর পড়লেও তোমার ওপর পড়ব না।”
পরিচালক: …
সহকারী পরিচালক ক্যামেরাম্যানকে বলল, “এই অংশ কেটে ফেলো, প্রচার করা যাবে না!”
মুন লাইট প্রাথমিক বিদ্যালয় তাংজিয়া গ্রামের একমাত্র প্রাথমিক বিদ্যালয়, এখানে শুধুমাত্র একটি ক্লাসরুম আছে। বাচ্চারা পড়াশোনা ও খাবার খায় এই ছোট ঘরে।
ক্লাসরুমের বাচ্চাদের মধ্যে ছোটরা ছয় বছর বয়সী, বড়রা তেরো-চৌদ্দ বছর। কারণ এখানে একজন শিক্ষক, সবাই একই পাঠক্রম অনুসরণ করে।
এই সময় বাচ্চারা দৃষ্টিপাত করছিল দুই অপরিচিত অতিথির দিকে, কিন্তু অগ্রসর হয়ে কথা বলার সাহস পাচ্ছিল না।
গু সিউজিন ক্লাসরুমের চেয়ারটিতে বসে সবচেয়ে ছোট ছেলেটিকে দেখল, যে গোলাপী পেন্সিল ব্যাগ দেখে ছিল, বলল, “উ শাওশুয়াই, তুমি কি এই রঙ পছন্দ কর?”
ছেলেটি মাথা নেড়ে বলল, অবাক হল যে অপরিচিত বড় ভাই তার নাম জানে।
ছেলেটি চুপচাপ বলল, “আমি পাশের নীলটা পছন্দ করি।”
গু সিউজিন তাকে নীল রঙের আল্ট্রাম্যান পেন্সিল ব্যাগ দিল, বলল, “তাহলে এটা তোমার।”
সহপাঠীরা যখন দেখল সে যা চেয়েছিল পেয়েছে, তারা সাহস করে এগিয়ে এসে গু সিউজিন থেকে স্টেশনারি নিতে শুরু করল।
গু সিউজিন সুযোগ নিয়ে প্রত্যেককে একটি পেন্সিল ব্যাগ এবং একটি স্মার্টওয়াচ দিলো, তারপর বসে তাদের শেখাল স্মার্টওয়াচ দিয়ে কীভাবে দূরে থাকা পরিবারের সঙ্গে ফোনে কথা বলা যায়।
সাধারণত গু সিউজিন অনেক সময় ঠাণ্ডা ও সুন্দরী ব্যক্তিত্বের, সাধারণত পুঁজিপতির সামনে নমনীয় হয় না। কিন্তু বাচ্চাদের প্রতি সে অবিশ্বাস্য ধৈর্যশীল, সদা হাসিমুখে তাদের সঙ্গে কথা বলে, অল্প সময়ে বাচ্চাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল।
লু সুউ এখনও বেশি কথা বলছিল না, তবে সে হয়তো ভাবছিল গু সিউজিনকে বাচ্চাদের খুশি করতে দেখে অবাক, চুপচাপ দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ দেখল।
“গু শিক্ষক আগেই বাচ্চাদের নাম মনে রেখেছেন, মনোযোগী।” ইয়েই সহকারী লু সুউকে পানি দিল, “লু, তুমি কী বাক্সের সঙ্গে লড়াই করছো?”
“না।” লু সুউ ঠাণ্ডা করে বলল, “প্রতিবার গু সিউজিন এত অহংকার দেখালে আমি চাই দেখি সে কবে অনুনয় করবে।”
ইয়েই সহকারী একটু থমকে ভাবল, আসলে সে বাক্সের সঙ্গে লড়াই করছে না, গু শিক্ষকের সঙ্গে লড়াই করছে।
লু সুউয়ের ভক্তরা বলে, লু সুউ বিনোদন জগতের একমাত্র ‘ডম’, পুরো বিনোদন জগতের একমাত্র নেতা।
অবশ্যই, ভক্তদের চোখ খুব তীক্ষ্ণ।
কথা বলার সময়, গু সিউজিন লু সুউয়ের পাশ দিয়ে চলে ক্লাসরুমের এক কোণায় গিয়ে ল্যাপটপ খুলে ক্লাসের পিপিটিকে প্রস্তুত করল।
প্রোগ্রাম টিম তার জন্য ভাষা ক্লাস ঠিক করেছিল, যদিও সে ভাষায় খুব পারদর্শী নয়, তবুও কয়েকদিন ধরে মন দিয়ে প্রস্তুতি নিয়েছে, পিপটি নিজেই তৈরি করেছে।
সে পিপটি পরীক্ষা করছিল, ফিরে তাকালেই দেখল লু সুউও তার পাশে ল্যাপটপ খুলেছে।
গু সিউজিন একটু বামে সরল, টেবিলের বিভাজন রেখায় আঙুল দিয়ে বলল, “রেখা পার করো না।”
লু সুউ তাকে এক নজর দেখিয়ে খোলা পানির বোতল রেখেছিল রেখার ওপর, যেন সম্মতি জানাচ্ছে।
তারা দুজনই সাদা শার্ট পরেছে, পাশাপাশি বসে আছে, যদি না মেজাজটা অদ্ভুত হতো, মনে হতো দুই বন্ধুর ক্লাস চলছে।
বস্তুত, তাদের দুই কোম্পানির মধ্যে কোনো বিরোধ নেই, শুধু ভক্তের সংখ্যা অনেক বেশি হওয়ায় মাঝে মাঝে সংঘর্ষ ঘটে, নিয়ন্ত্রণ করতে হয়।
ইয়েই সহকারী দুই তারকার পেছনের দৃশ্য দেখে মজার লাগল, হঠাৎ ‘সুশু সিপি’ নামে এক ছোট ফ্যান ক্লাবের ফোরাম খুলে দেখল।
ফোরামের হোস্ট লিখেছিল: “মানুষেরা, যোগ দাও! একশোটি মেটেরিয়াল কাটাকাটি করে এক টুকরো মিষ্টি পেলে বুঝবে কাঁচের টুকরোর মাঝে মিষ্টি খোঁজার মর্ম হল মূল্যায়ন! শীঘ্রই ‘সিয়ালু’ মুক্তি পাবে, দুই ঘণ্টার উপাদান থাকবে—”
একজন লিখল: “কিন্তু দুই ঘণ্টার সিনেমাতেই হয়তো সব মিষ্টি না, যদি সব ছুরি হয়? কিউএকিউ”
আরেকজন লিখল: “নতুন তুংরেন লেখক, স্বভাবত শীতল, অল্প রাগী, বড় ছেলে এক্স নিষিদ্ধ বরফ পর্বত ডম, লিঙ্ক এখানে!”
আরেকজন বলল: “চিন্তা নেই, উত্তরের ঠান্ডা জগতে মিষ্টি নাই, আমরা নিজেই মিষ্টি সৃষ্টি করব! পুরনো পুরস্কার অনুষ্ঠান থেকে পুরনো মিষ্টি খুঁজে পেয়েছি। এই ছবিগুলো দেখো, লু ভাই সবসময় সিউজিনের পেছনে তাকাচ্ছে, তার চোখ নির্দোষ নয়!”
ইয়েই সহকারী ছবিগুলো দেখে “টস” করে পছন্দের চিহ্ন দিল।
তারপর চোখ তুলে দেখল লু সুউ আবার বক্তৃতা মঞ্চে গু সিউজিনকে দেখছে।
গু সিউজিন হাতে চক ধরে কবিতা লিখছে, তার মাঝে বইয়ের মতো নির্মল ও প্রাণবন্ত ভাব আরও জোরালো।
“আজ আমি তোমাদের জন্য কিছু প্রকৃতির বর্ণনা কবিতা নিয়ে এসেছি।” গু সিউজিন বলল, “প্রথম পংক্তি হলো, বসন্তের জল আকাশের চেয়েও নীল, নৌকায় বসে বৃষ্টির শব্দ শোনো*।”
গু সিউজিনের কণ্ঠস্বর কোমল ছিল, এক মুহূর্তে ইয়েই সহকারী ভাবল, যদি সে অভিনেতা না হত, হয়তো একজন অসাধারণ শিক্ষক হতে পারত।
সেই সময় ইয়েই সহকারী নজর দিল লু সুউয়ের কাগজে লেখা শব্দের দিকে—
“লু বিয়ানের মানুষ চাঁদের মতো, সাদা কব্জি বরফের মতো*।”
লু সুউয়ের কলম ধারালো, মনে হয় সে অবসর সময়ে কবিতার পরের পংক্তি লিখেছে।
কিন্তু মঞ্চে তো এক প্রকৃত জিয়াংনান সুন্দরী, তার হাতও সাদা।
ইয়েই সহকারী হঠাৎ স্তম্ভিত হয়ে কিছুটা মুগ্ধ হল।
সূর্যের সোনালী আলো জমিতে পড়তে শুরু করল, কাছের ধানক্ষেত সোনালী আভায় মাখা, বাচ্চারা আজকের শিক্ষাদান শেষ করে মাঠে খেলতে গেল।
সহকারী পরিচালক ক্লাসের পুনরাবৃত্তি দেখে বলল, “এখন বিনোদন জগতের শীর্ষ তারকারাই কি এত বহুমুখী?”
“হ্যাঁ, তারা দুজন খুব ভাল বলল, বিশ্বাস করা কঠিন।” পরিচালক বলল, “আগেই শুনেছিলাম লু শিক্ষক উচ্চশিক্ষিত, কিন্তু গু শিক্ষকের শিক্ষাগত তথ্য নানা রকম—মাধ্যমিক শেষ না করা থেকে ৯৮৫ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র, কেউ বলছে সে নৃত্যশিল্পী, নানা কথা।”
“হা হা, গু শিক্ষকের গসিপ অনেক, সত্য মিথ্যা মিলিয়ে, জগতের লোকেরা বিভ্রান্ত।” সহকারী পরিচালক হাসল, “তবে আমার মতে গু শিক্ষক নিশ্চয়ই উচ্চশিক্ষিত, শুধু উত্তর দেয় না।”
লু সুউয় মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে বাচ্চাদের ও গু সিউজিনকে বলের খেলা করতে দেখে মন শান্ত করল।
কিছুক্ষণ পরে, গু সিউজিন ক্লান্ত হয়ে লু সুউয়ের পাশে এসে দাঁড়াল বিশ্রামের জন্য।
সে একটি লাল লোলিপপের মোড়ক খুলে淡নীল রঙের লোলিপপ মুখে দিলো, লু সুউয়ের দিকে টানটান মাথা ঘুরিয়ে বলল, “তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াকালে পদার্থবিদ্যা পড়েছিলে?”
“না।” লু সুউ বলল, “তোমার মতোই, আমি গণিত পড়েছি।”
গু সিউজিন ও লু সুউ কয়েক সেকেন্ড চোখ মিলিয়ে দেখল, তারা এই মিল পেয়ে অবাক।
“তোমার ক্লাস ভালো ছিল।” লু সুউ বলল, “দেখে মনে হচ্ছে গু শিক্ষক খুব মন দিয়ে প্রস্তুতি নিয়েছে।”
লু সুউয়ের কুকুরি স্বভাবের সঙ্গে অভ্যস্ত গু সিউজিন অল্প সময়ের জন্য কী বলবে বুঝতে পারল না।
পরের মুহূর্তে, লু সুউ অর্ধহাসি মুখে বলল, “তবে আমার পদার্থবিজ্ঞানের ক্লাস এতটা মজার নয়।”
… সত্যিই সে একটা কুকুর।
গু সিউজিন হতবাক হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল, আর লু সুউয়ের দিকে তাকাল না, নিজে বিদ্যালয়ের বাইরে গিয়ে হাত ধোয়।
গ্রামে মানুষ কম, বাচ্চাদের কোলাহল থেকে দূরে চারপাশ হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল।
হাত ধোয়ার ট্যাপটি অনেক পুরনো, গু সিউজিন বহুবার ঘুরিয়েও ট্যাপটি বন্ধ করতে পারল না, আওয়াজ করছিল।
তিনি ঘুরে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন, তখন দেখলেন ধুলোর দুই পায়ের ছাপ হাত ধোয়ার টবের মধ্যে, কখন এসেছে বুঝতে পারেনি।
পায়ের ছাপ পাতলা, কিন্তু পূর্ণ বয়স্ক পুরুষের পায়ের আকারের।
পায়ের ছাপ দ্রুত জল প্রবাহে মুছে গেল, যেন আগে তিনি টবের ময়লা লক্ষ্য করেননি। ট্যাপটি হঠাৎ নিজে খুলে গেল, লালচে রংয়ের কাঁসা পানি বের হতে শুরু করল।
গু সিউজিন পুরো শরীরে শিউরে উঠল, দ্রুত উঠিয়ে এল, প্রোগ্রাম টিম বাচ্চাদের বিদায় জানাচ্ছিল এবং আজকের শেষ শুটিং শুরু হচ্ছিল।
“রাতের খাবারের সময় আসছে, আমরা ক্লাসের বাচ্চাদের বাড়িতে যাবো, তারপর তোমাদের গ্রামের পুরনো বাড়িগুলো দেখাবো।” গ্রাম প্রধান মৃদু কণ্ঠে বলল, “এখন গ্রামের পুরোনো বাড়ির বেশিরভাগ ধ্বংস হয়েছে, কিন্তু লিলির বাড়ির কয়েকটি সংস্কার করা মাটির ঘর রয়ে গেছে, যা গ্রামের ঐতিহ্য রক্ষা করে এবং সবাই নিরাপদে থাকতে পারে।”
মাটির ঘর হলো ই জাতির পূর্বপুরুষদের বাড়ি, কয়েকশ বছর আগে তারা পাথর দিয়ে ভিত্তি তৈরি করেছিল, মাটি দিয়ে দেয়াল গড়েছিল, বায়ু ও সূর্যের প্রভাবের ফলে বাড়ি গড়ে উঠেছিল।
“প্রকৃতপক্ষে পাশের গ্রামের মাটির ঘরগুলো আরও বড়, ওরা পাহাড়ের ওপর গ্রাম, আধুনিকীকরণে অংশ নেয়নি, প্রতিটি বাড়ি মাটির ঘর।”
“দুঃখজনক, ও গ্রামে গত কয়েক বছরে অদ্ভুত ঘটনা ঘটছে, তারা বাইরের লোকদের গ্রামে আসতে দেয় না।”
“অদ্ভুত ঘটনা?” তাও কিতে উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী ধরনের?”
“ও গ্রামে অনেক বাইরের মানুষ মারা গেছে, খুব দুঃখজনকভাবে, কেউ কেউ ছয় মাস পর মৃতদেহ পাওয়া গেছে। সংক্ষেপে, ও গ্রাম এখন খুব রহস্যময়।” গ্রাম প্রধান ফিসফিস করে বলল, “কথা আছে, ঐ গ্রাম প্রাচীন কাল থেকে অভিশপ্ত, খুবই অশুভ।”
গু সিউজিন গ্রাম প্রধানের কথা শুনে চমকে গেল, সে গ্রামীণ কাহিনী বিশ্বাস করে না, কিন্তু এই কথা শুনে হঠাৎ পেছন থেকে শীতলতা অনুভব করল—
অভিনেতারা দৃষ্টির প্রতি সংবেদনশীল, গু সিউজিন হঠাৎ ফিরে দেখল, পেছনে কিছুই নেই।
তাও কিতে গু সিউজিনের দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “প্রিয়, কী দেখছ?”
গু সিউজিন ডান পাশে ফাঁকা জায়গা অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে মাথা নেড়ে বলল, “কিছু না।”
যদিও কিছু দেখেনি, তবুও সে অজান্তেই শিহরিত হলো, এবং স্বতঃস্ফূর্ত লু সুউয়ের কাছে একটু এগিয়ে গেল।