১৫ আদরের সন্তান

【অমে, এই রহস্যময় ব্যক্তি এখনো দান করছ, দান পৌঁছেছে দুই লক্ষের ওপর】
【হিহি, কে এত বিচক্ষণ, তুষারজিনকে স্বর্ণমুদ্রা দিচ্ছ, তোমার ভাগ্য সত্যিই চমৎকার】
【দ্রুত স্ক্রিনশট নাও, বোনের কাছে আবার নতুন আবেগপূর্ণ ইমোজি এসেছে, এই চেহারায় কোন প্লাস্টিক সার্জারির দরকার নেই, আবেগ এতই প্রকাশী, বিস্মিত.jpg】
【উউউ, কতটা সুন্দর বেবি, তোমাকে খুব ভালোবাসি, টাকা থাকলে সব তোমার জন্য খরচ করব!】
【অজ্ঞাত বড়লোক এত শক্তিশালী, সত্যিই জনপ্রিয়তার লাইভে সবকিছুই পাওয়া যায়】
【তিন লক্ষ হয়ে গেছে ভাইবোনেরা, সত্যিই দান করে সুন্দরীর হাসি পাওয়ার চেষ্টা】

তিন লক্ষের দান “রহস্যময় ব্যক্তি ৪৪৪” দ্রুত তুষারজিনের লাইভের শীর্ষ স্থান দখল করল, তুষারজিন সংক্ষিপ্ত অবাক হয়ে আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল।
রহস্যময় ব্যক্তি ৪৪৪-এর প্রোফাইল ছবি ছিল একজন অজ্ঞাত মহিলার, সে হাসতে হাসতে বলল: “ধন্যবাদ বোন আমাকে স্বর্ণমুদ্রা দেওয়ার জন্য, আমি আরও চেষ্টা করব।”
তুষারজিন হেসে বলল, তার পিচ্ছিল চোখ যেন গ্রীষ্মের পূর্ণিমার রাতে ঝিলমিল করা হ্রদের মত স্পষ্ট।
রহস্যময় ব্যক্তি ৪৪৪ লাইভে উত্তর দিল: “বোন নই, আমি ভাই।”
সোনা খরচ করার কারণে, রহস্যময় ব্যক্তি ৪৪৪-এর কথোপকথনের বাক্স সোনালী ঝলমলে, সেখানে একটি তরোয়াল আর ড্রাগনের ছবি ছিল।
তুষারজিন একটু অবাক হয়ে, রহস্যময় ব্যক্তি ৪৪৪-এর প্রোফাইল স্পষ্ট দেখতে ক্যামেরার গায়ে এগিয়ে গেল।
ক্যামেরার এত কাছে আসার ফলে তার প্রায় নিখুঁত চেহারা বড় হয়ে গেল, যা দর্শকদের আবার অবাক করে দিল।
অবশেষে তুষারজিন রহস্যময় ব্যক্তির প্রোফাইল দেখল, একটু ভুল বোঝাবুঝি হয়েছিল, সে একটু লজ্জায় কয় সেকেন্ড থেমে ক্যামেরার দিকে মাথা ঘুরিয়ে ফিসফিস করে বলল: “ধন্যবাদ ভাই।”
【আআআআ, ভাই বলল! বেবি মধুর হয়ে গেল】
【আমাদের পরিবারের পুরুষ ভক্ত সত্যিই গর্বিত!】
【ধন্যবাদ বড়লোক, এত সুন্দর বাক্য শুনার জন্য, অহংকারী হওয়াই প্রকৃত সৌন্দর্য!】
【বেবি লজ্জায় লাল হয়ে গেছে, কান পর্যন্ত লাল, কতটা মিষ্টি!】
【একেবারে সাধারণ দর্শক, লাইভে ঢুকে মিষ্টি দেখেই অবাক, এখন বুঝলাম কেন তোমরা তুষারজিনের লাইভ এত ভালোবাসো, ফ্যান হয়ে গেলাম】

লাইভ চ্যাটে ভক্তদের বার্তা ঢেউয়ের মত আসছিল, তখনই রহস্যময় ব্যক্তি ৪৪৪ আবার মেসেজ পাঠাল।
【সম্প্রতি ওজন কমেছে, টাংইয়ান ঠান্ডা হতে চলেছে, বেশি খাও】
এই কথাটি পড়ে তুষারজিন তার বাটিতে থাকা ছয়টি টাংইয়ানের দিকে তাকাল।
সে ধীরে ধীরে একটি খেয়ে বলল: “এখনো ঠান্ডা হয়নি, গরমই আছে।”
【হাহা, এত যত্নবান বেবি, খেতে বললেই খায়】
【কিন্তু সত্যিই ওজন কমেছে, রহস্যময় ব্যক্তি তুষারজিনের পুরানো ভক্তই হয়তো】
【বেবি লাইভে সবসময় হাই ক্যালোরির খাবার খায়, তবুও এত সুন্দর শরীর, ঈর্ষণীয় পেট কমানো গঠন!】

তুষারজিন সত্যিই সহজে ওজন কমে যাওয়া ধরনের, তার পাচন ভালো নয়, খাওয়ার পরিমাণ কম। মাঝে মাঝে ফিট থাকার জন্য নিজেকে বেশি খেতে বাধ্য করে।
টেলিভিশনের দৃশ্যের তুলনায় সিনেমার ক্যামেরা বেশি নিখুঁত, দুই কেজি কম বা বেশি হওয়া স্পষ্ট বোঝা যায়। কূপে পড়ার পর সে প্রায় দুই কেজি কমে গিয়েছিল, কিন্তু আগামী মাসে শুটিংয়ের জন্য ভালো শরীর রাখতে চেষ্টা করছে।

রাত আটটা ত্রিশ, তুষারজিনের লাইভ চ্যাট এত বেশি যে ইন্টারনেট ধীর হয়ে গেছে।
তুষারজিন মিষ্টি টাংইয়ান খাওয়ার পর মাথা তুলে দেখল রহস্যময় ব্যক্তির সর্বশেষ মেসেজ।
【রহস্যময় ব্যক্তি ৪৪৪】: ভালো বাচ্চা
তুষারজিন শেষ টুকরো টাংইয়ান গিলল, দেখল লাইভ চ্যাটে সবাই “ভালো বাচ্চা” লিখছে, হঠাৎ একটু লজ্জা পেল, বলল: “কেন, আমাকে এভাবে ডাকা যাবে না।”
【বেবি লজ্জায় লাল হয়ে গেছে】
【কতটা মিষ্টি, বেবির প্রেম দেখার ইচ্ছে, কিন্তু বেবি, তুমি যেন সেই শেন ও চেনের মত দুর্গন্ধযুক্ত কাউকে প্রেমে না পড়ো, তোমার জন্য সুন্দর ও ভালো মানুষ দরকার】
【বেবি তুমি অহংকারী, কান্না করলে খুব মিষ্টি হবে, এখন কি তুমি একটু কাঁদতে পারো?】

【আজকে লাইভে সবাই তোমার প্রশংসা করছে, ছেলে, তুমি কি এত জনপ্রিয় যে কোনো বিরোধী নেই?】
【আমি বিরোধী ছিলাম, কিন্তু সে এত মিষ্টি যে আমি আজ রাতে ভক্ত হয়ে গেলাম, সত্যিই অনেকদিন বিরোধী থাকার পর ভালোবাসা জন্মায়, এখন থেকে তুষারজিনের জন্য ঠান্ডা মুখ ধুতে হবে】

তুষারজিন এই মেসেজ দেখে হেসে ফেলল।
“আমি এখন বন্ধ করছি, তোমাদের বলছি আগে ঘুমাও, তবে তোমরা সম্ভবত আগে ঘুমাবে না।” তুষারজিন ক্যাসারকে আলিঙ্গন করল, ক্যামেরার দিকে ক্যাসার হাত নাড়াল, “ক্যাসার, ভাইবোনদের শুভরাত্রি বলো~”
ক্যাসার: “ম্যাঁও~”

【নয়টার আগেই, তুষারজিন এত তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যাচ্ছে, বিশ্বাস করো?】
【কেউ বলছে তুমি এত শক্তিশালী অভিনেতা প্রেমে পড়ে গেছ, নয়টার আগেই বন্ধ করছ, সত্যি প্রেমে পড়েছ? এখন রাতের কোথায় যাবে?】
【বেবি, তোমার শরীর ভালো তো? অসুস্থ নও তো?】
【কিছু ঠিক নেই, আগে কখনো এগারোটার পরও লাইভ দেখতাম, এখন আটটায় বন্ধ করছ】

তুষারজিন দ্রুত বুলেট স্ক্রল দেখে হাসি দিয়ে বলল: “প্রেম? আমি বলেছি আমি বিয়ে করেছি, বিশ্বাস করো?”
【বিশ্বাস করি না】
【অবশ্যই বিশ্বাস করিনি, তুমি অসত্য বলো】
【তোমার বয়স কম, বিয়ে কেমন? আমার সঙ্গে বিয়ে করলে আজই হাসি হবে】

ক্যামেরা বন্ধ করার আগে, বিবাহিত তুষারজিন চোখ মুচকি দিয়ে বলল: “চলো, আর কথা না বাড়াই, দেখা হবে।”
স্নান, সুগন্ধি জ্বালানো, ঘুমানোর পোশাক পরা, মাস্ক লাগানো, ঘরে ফিরে শুয়ে পড়া।
এটি তুষারজিনের ভূত হওয়ার আগে রুটিন।

সে ঘড়ির দিকে তাকাল, এখন রাত ৯:১৫, সাধারণত ভূত হওয়ার চেয়ে পনেরো মিনিট দেরি।
মাস্ক এখনও মুখে লাগানো, সে তার শরীর থেকে ভেসে উঠছে।
“আত্মা না থাকলে মাস্কের কার্যকারিতা কি কমে যায় জানি না।” তুষারজিন বিছানার সামনে দাঁড়িয়ে চিন্তিত হয়ে বলল, “যাই হোক, তুমি একজন পুরুষ অভিনেতা, ভূত হলেও মাস্ক লাগাতে হবে।”
সে ঘরে কয়েকবার ভেসে বেড়ালো, ভূত হওয়ার অনুভূতি বুঝতে চাইল।
ক্যাসার ছোট ছোট পা নিয়ে তার আত্মার পেছনে দৌড়াল, বিছানায় উঠে তুষারজিনের নির্জীব দেহ গন্ধ নিয়ে, আত্মার দিকে উদ্বিগ্ন চোখ দিল।
“বাবা ঠিক আছ?” তুষারজিন এসে ঠান্ডা হাত দিয়ে বিড়ালের মাথা ছুঁল, “ভাল থেকো, তোকে এখনও পায়খানা পরিষ্কার করে দেব।”

বলেই তুষারজিন বিড়ালকে ধরে ডেস্কে গিয়ে ‘সংকীর্ণ পথ’ নাটকের স্ক্রিপ্ট খুলল।
‘সংকীর্ণ পথ’ একটি অপরাধ তদন্ত ভিত্তিক ম্যানগা অভিযোজিত সিনেমা, তুষারজিন এতে পুলিশ হিসেবে অভিনয় করছে, যার নাম ‘ইউ শিং’, যিনি মনের কথা পড়ার ক্ষমতা রাখেন, অন্যদিকে লু শু একজন বিখ্যাত গোয়েন্দা ‘চিয়াও ইউ চেং’।
নাটকে তারা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে প্রতিদ্বন্দ্বী, একটি বিবাহ সংক্রান্ত সিরিয়াল খুনের তদন্তে আবার মুখোমুখি হয় এবং তদন্ত চালিয়ে সত্য উদঘাটন করে।
এটি তুষারজিনের প্রথম পুলিশ চরিত্র, আগে সে আধুনিক সিনেমায় কম কাজ করেছে, বেশিরভাগ সময় প্রাচীন নাটকে একাকী বড় মন্দ চরিত্রে অভিনয় করেছে, যেখানে কোনো প্রেমের দৃশ্য ছিল না।
এইবার ‘ইউ শিং’ চরিত্রটি ভক্তদের কাছে ‘পুলিশ ফ্লাওয়ার’ নামে পরিচিত, খুব জনপ্রিয়, অতিপ্রাকৃত ক্ষমতার অভিনয় কঠিন চ্যালেঞ্জ। লু শুর সঙ্গে অভিনয়ের চাপও কম নয়।
লু শু নাটকীয় ও অ্যাকশন দুইই দক্ষ, তুলনায় তুষারজিন শুধু অ্যাকশনে সুন্দর। ‘সংকীর্ণ পথ’ পরিচালক লি শাওফং তুষারজিনকে নির্বাচিত করেছেন তার দ্রুত ও সুন্দর অ্যাকশনের জন্য।

অ্যাকশন অভিনয়ে তুষারজিনে প্রতিভা আছে।
যদিও সে ফর্মাল প্রশিক্ষিত নয়, তার অ্যাকশন দেখতে মার্শাল আর্ট গাইডও প্রশংসা করেছেন, প্রথম অডিশনে পরিচালক মুগ্ধ হয়েছিলেন।
সে পাঁচ বছর বয়সে ঠাকুমার কাছে চীনা ক্লাসিকাল নৃত্য শিখেছিল, তখন তার ফুসফুস দুর্বল ছিল, ঠাকুমা তাকে শারীরিক সুস্থতার জন্য শেখাতেন। দশকের পর দশক পেরিয়েও তুষারজিন তার মার্জিত অ্যাকশনের জন্য বিনোদন জগতে আলাদা পরিচিতি তৈরি করেছে।
তার সহবয়সীদের মধ্যে ক্যামেরার উপস্থিতি ও শরীরের ভাষায় সে সেরা, কিন্তু তার দুর্বল দিক হলো নাটকীয় অভিনয় ও আবেগের গভীরতা কম। সে নিজেও জানে।

“না হবে না।” তুষারজিন স্ক্রিপ্ট ধরে ফিসফিস করে বলল, “আমি লু শুকে হারিয়ে দেব।”
ভালোভাবে নাটক বোঝার জন্য সে ‘সংকীর্ণ পথ’ ম্যানগার আসল কপি কিনেছে, নাটক ও ম্যানগা মিলিয়ে পড়ে কাহিনী বোঝার চেষ্টা করছে।
গল্প থেকে বেরিয়ে এসে দেখল রাত ১২টা পার।

তুষারজিন ঝাঁকিয়ে নিল, জানালা খুলে জানালার ধারে বসে বাইরে দেখল—
মধ্যরাতে রাস্তায় আবার উত্তেজনা শুরু হয়েছে। আবাসনে নানা ধরনের ভূত আছে, কিন্তু দেখতে ভয়ঙ্কর নয়, মানুষের মতোই, শুধু ভেসে বেড়ায়।
কিছু দূরে সাদা শার্ট পরা এক ভূত প্রচুর পম্পলেট নিয়ে নবম তলায় ভেসে আসছে।
“ওহ, তুমি এখনও আছ।” সে তুষারজিনকে একটি পম্পলেট দিল, যেখানে মৃতলোকের বড় চাকরির প্রস্তুতি কোর্সের বিজ্ঞাপন ছিল, “তুমি সত্যিই পরীক্ষা দেবে না? কমপক্ষে ত্রিশ ভাগ ছাড়। এই বছর তিনশো ভূত কর্মী দরকার, সুযোগ ভালো!”
“না, আমি পরীক্ষা দেব না।” তুষারজিন বলল, “আমার ঠাকুমা বলেছেন আমার ভাগ্যে সরকারি চাকরি নেই।”
পম্পলেট ভূত কাঁধ ঝাঁকালো: “দুঃখিত।”
“তুমি কি প্রতিদিন পম্পলেট দিতে আসো?”
“হ্যাঁ, প্রতিদিন চেষ্টা করছি।” পম্পলেট ভূত ক্লান্ত লাগল, “তুমি কি নতুন মৃত? এতক্ষণ কিভাবে বাড়িতে?”
“আমি আবাসনের মধ্যে আটকা পড়েছি।” তুষারজিন মজা করে বলল, “বাইরে যেতে পারছি না।”
পম্পলেট ভূত করুণা চোখে তাকাল।

তলায় কিছু ছোট ভূত বিক্রয় যন্ত্রের সামনে লাইন করছে, তুষারজিন কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল: “তারা কি করছে?”
“তারা স্ন্যাক্স কিনতে লাইনে দাঁড়িয়েছে।” পম্পলেট ভূত বলল, “আমি যেতে চাই, কিন্তু আমার পম্পলেট টাকা এখনও মেলেনি, আঃ, আর বলছি না, কাজ চালিয়ে যাচ্ছি।”
তুষারজিন বিদায় জানিয়ে ভাবল, এই অটোমেটিক মেশিন আগে দেখেনি।
শোবিজের নতুন কিছু?
কৌতূহলের বশে সে নিচে নামল।
যখন বিক্রয় যন্ত্রের পাশে পৌঁছল, সে বড় অক্ষরে পাঁচটি শব্দ পড়ল—“সৌর শক্তি বিক্রয় মেশিন।”
মেশিনে ছিল সৌর শক্তি চিপস, ভূত মুদ্রা সৌর শক্তির চকোলেট পাই, তুষার ফ্লেক সৌর শক্তির বিস্কুট, সৌর শক্তি কোলা, এবং ভুল নদীর মোম্পো মণি চা।
“দুধ চা কেনো না, খুব খারাপ স্বাদ।” ছোট ভূতরা চিড়িয়াখানার মত কথা বলল, “দামও বেশী!”
“ঠিক আছে, চিপস ভালো।” এক পুরুষ ভূত বলল, “স্বাদ ভালো না হলেও সৌর শক্তি বেশি।”
“এই খাবার খেলে পরের জন্মেও ক্ষুধা মিটবে না।” এক নারী ভূত বলল, “আমি জীবিত কারো থেকে সৌর শক্তি চুষব, যদি কবিরা ধরতে পারে, তাহলে… আমি ভয় পাচ্ছি।”
“আরে, কিছু মানুষের সৌর শক্তি দুর্গন্ধযুক্ত!” রক ভূত বলল, “গতবার একবার চুষতে গিয়ে প্রায় আবার মারা গেলাম।”

সৌর শক্তি? তারা কি সৌর শক্তি চুষছে?
তুষারজিন হঠাৎ সৌর শক্তির স্ন্যাকসের প্রতি আগ্রহী হয়ে পড়ল, একটি কিনতে চাইল।
সে এক টাকা মুদ্রা মেশিনে দিল, মেশিন আবার মুদ্রা ফিরিয়ে দিল, স্পষ্টত লেনদেন সফল হয়নি।
কয়েকটি ছোট ভূত একই সময়ে তাকিয়ে বলল: “দুঃখিত, নতুন ভূতরা এমন করে, এখনো পার্থক্য করে না ভূত টাকা আর মানুষের টাকা।”
তুষারজিন হালকা আওয়াজ করে মাথা কাতল, “তোমরা কি আমার কথা বলছ?”
“হ্যাঁ, তুমি ভূত হয়েছ, স্ন্যাকস কেনার জন্য ভূত টাকা ব্যবহার করো।” ছোট ভূত কাছে এসে বলল, “তোমার পরিবার কি তোমার জন্য কাগজ টাকা জ্বালায় না?”
তুষারজিন মাথা নাড়ল, মনে করে পরদিন নিজেই নিজের জন্য জ্বালিয়ে দেবে।

এই সময়, গাছের পাশে দুই মেয়ে ভূত তুষারজিনকে দেখে চোখ জ্বলজ্বল করল, তারা হাত ধরে দ্রুত তুষারজিনের কাছে এসে বলল—
“তুমি কি তুষারজিন? আমরা তোমার ভক্ত!”
“আমাদের জন্য স্বাক্ষর করো।”
তুষারজিন একটু থমকে হালকা মাথা নাড়ল।
অপ্রত্যাশিতভাবে, সে তুষারজিন, জীবনে একজন বড় তারকা, আর মৃত্যুর পরও একজন মহান ভূত।