১৬ সুর্যের প্রভা

শান্ত রাতে কোনো আবছা নেই, চাঁদের আলো রূপার মতো ঝলমল করছে।
ফাঁকা বাগানের মধ্যে কিছুটা ঠান্ডা বাতাস বইছে, চারপাশে শুধু কিছু জোঁক গুঞ্জর করছে। বাগানের পাশ দিয়ে যাওয়া নিরাপত্তার ভাই নিজেকে অজান্তেই কাঁপিয়ে উঠল, চারপাশে কেউ নেই দেখে টর্চ হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল।
"ছেলের সই এখানে, এখানে সই করো!" কার্লি চুলের এক মেয়ের ভূত নিজের ব্যাগ থেকে বের করল, "আহা, জীবিত অবস্থায় সই নিতে পারিনি, ভাবতেও পারিনি মরে গিয়ে শেষ পর্যন্ত এটা পূরণ হবে।"
"হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি তখন শতাধিক পোস্টার সংগ্রহ করেছিলাম কিন্তু তোমার সই পাইনি, এটা যেন একটা আবেগ হয়ে দাঁড়িয়েছিল!" বোল্ড বালির মেয়ের ভূত গুজবের ডায়েরি হাতে দিলো, "তুমি বাস্তবেও... না, তোমার ভূত ফটো থেকেও বেশি সুন্দর, মা চিরকাল তোমাকে ভালোবাসবে!"
এত তরুণ মা-ভক্ত ভূত, সম্ভবত তার থেকে বেশি বড় নয়।
অদ্ভুত ব্যাপার, দক্ষিণ-পশ্চিমের গ্রামে যে রাতে ছিল, নীরব চাচা বা 徐长清 এর ভূত, সবাই যেন তার হাতে থাকা হিরকের গourdরক্ষাকারী তাবিজের ব্যাপারে একটু ভয়ে ছিল।
কিন্তু এখন, তার চারপাশের সাধারণ এবং বন্ধুসুলভ ছোট ভূতরা এই তাবিজকে ভয় পাচ্ছে না, এত কাছাকাছি থাকা সত্ত্বেও তারা কোনো প্রতিক্রিয়া দেখায় না, বরং খুশি খুশি ঘোরাফেরা করছে। আর তার যশ্মী বাঁশির ঝুলন একটু ঝলমল করল।
"কিন্তু, ছেলেটা, তুমি কেন ভূত হয়ে গেছ?" কার্লি চুলের ভূত হঠাৎ করে চিন্তিত হয়ে তাকালো, তারপর কাঁদতে শুরু করল, "আহা—আমি নিজের মৃত্যুর চেয়ে বেশি কষ্ট পাচ্ছি এখন!"
"…বেশি কথা," গুজব বলল, "আসলে আমি আসল ভূত নই।"
"আহা—" আরেক মেয়ের ভূত কাঁদতে লাগল, "দুর্ভাগ্যজনক ছেলেটা, এত তরুণ বয়সে মারা গেছে, নিজের মৃত্যুর সত্য মেনে নিতে পারছে না! আর কেউ তার জন্য কাগজের টাকা জ্বালায় না, মা কষ্টে ভেঙে যাচ্ছি!"
গুজব: ...যাই হোক।
"কোনো সমস্যা নেই!" কার্লি চুলের ভূত ঝলমলে কয়েকটা সোনালী মুদ্রা বের করল, "কিনো, ছেলেটা যা খেতে চাও বেছে নাও, আমি কিনে দেব! সবই কিনে দেব!"
"ঠিক আছে!" বোল্ড বালির মেয়ের ভূত বলল, "এই স্বয়ংক্রিয় মেশিনের সব খাবার তোমার জন্য, মায়েরা আছে বড় মরণের অর্থ!"
গুজব কয়েক সেকেন্ড থেমে একটু লজ্জা পেয়ে আলোর চিপসের দিকে ইঙ্গিত করল, "ধন্যবাদ মা, আমি এটা চাই, শুধু একটা ক্যান।"
গুজব সহজেই লজ্জা পায়, কারো সাহায্য চাইলে চোখও খুব মিষ্টি হয়ে যায়।
"আহা!" দুই মা-ভক্ত ভূত হঠাৎ গলা লাগিয়ে বলল, "গুজব তুমি সত্যিই অনেক পরিশুদ্ধ! আমাদের ভূতজীবন আর কোনো অনুশোচনা নেই!"
টাকা দেওয়ার পর, বিক্রয় মেশিনের কম্পনের সাথে এক ক্যান চিপস পড়ে গেল।
প্যাকেটটি বাজারের চিপসের মতোই, ক্যানের উপর লেখা ছিল "যৌনস্নান হাসিমুখ স্ন্যাকস লিমিটেড" এর অফিসিয়াল ওয়েইচ্যাট এবং একটি ভূতের হাস্যোজ্জ্বল মুখ।
গুজব বাগানের সিঁড়িতে বসে এক হাতে চিপসের ক্যান খুলল, একটি চিপস তুলে মুখে দিল।
চিপসের স্বাদ বেশ সাধারণ, দুধ এবং পেঁয়াজের স্বাদের পিঙ্কার মতো। এ ছাড়া আর কোনো অনুভূতি পেল না সে।
"কেমন লাগল, স্বাদ ভালো?" কার্লি চুলের ভূত প্রত্যাশায় তাকাল, "এইটা সবচেয়ে বেশি যৌনস্নানের পরিমাণ আছে, অনুভব করছো শরীরে হঠাৎ স্বস্তি এসেছে?"
গুজব কয়েকটা চিপস আরো খেল, গলা দিয়ে একটি ছোটসড় গতি বয়ে গেল, কিন্তু দ্রুত শেষ হয়ে গেল।
"আমার কিছুই লাগল না," গুজব সৎভাবে বলল, "মানুষের খাবারের চিপসের মতোই স্বাদ?"
কয়েকটি ছোট ভূত অদ্ভুত মুখ করল, একটি ছেলেটি কৌতূহলভরে বলল, "তুমি কি আরও ভালো যৌনস্নান খাবার খেলেছো? চিপসের গন্ধ মিষ্টি মনে হয় না?"
গুজব মাথা নাড়ল, এটা তার প্রথম যৌনস্নান খাবার ছিল।
"হুম… আসলে তোমার শরীরেও মিষ্টি গন্ধ আছে," বোল্ড বালির মেয়ের ভূত বলল, "মোটামুটি কাঠের সুগন্ধের মতো।"
গুজব একটু অবাক হয়ে ভাবল, হয়তো তার প্রশিক্ষণের সময় লু শু এর গন্ধ তার শরীরে লেগেছে।
একজন বুড়ো পুরুষ ভূত গভীর চিন্তায় বলল, "প্রতিটি ভূতের যৌনস্নানের প্রতি সংবেদনশীলতা আলাদা, চিপসের যৌনস্নান পরিমাণ কম, হয়তো তোমার যৌনস্নানে সংবেদনশীলতা কম, জীবন্ত মানুষের যৌনস্নান শুষে নিলে প্রতিক্রিয়া হবে।"
কয়েকটি ছোট ভূত বলল, যৌনস্নান হলো ভূতের খাদ্য, কম বা খারাপ খেলে ভূত দুর্বল হয়ে পড়ে।
এটা গুজবের অজানা বিষয়ে পৌঁছালো, তার সুন্দর চোখে বিভ্রান্তির ছায়া পড়ল, প্রশ্ন করল, "তোমরা যা বলছো যৌনস্নান শোষণ, আসলে কেমন অনুভূতি?"
হয়তো শোষণের পরে পেট মানুষের মতো পূর্ণ হয়?
"ওটা হলো কাম-স্বর্গ কাম-মৃত্যু, ছাড়া পাওয়া যায় না," বুড়ো ভূত রহস্যময় স্বরে বলল, "বিশেষ করে যারা সুগন্ধি মানুষের গন্ধ থাকে, তাদের যৌনস্নান শোষণ আরো আনন্দদায়ক। একবার পরিষ্কার যৌনস্নান শোষণ করলে অনেকক্ষণ ক্লান্তি লাগে না।"
—
"হ্যাঁ, হ্যাঁ," বোল্ড বালির মেয়ের ভূত মাথা নাড়ল, "আমি আগে একটা ছোট ছেলেটির বিছানায় শুয়ে তার যৌনস্নান দুইবার শুষেছি, খুব আনন্দের ছিল। দুঃখের বিষয়, তাদের জানালায় হলুদ তাবিজ লাগিয়ে দিল, আর যেতে পারি নি।"
উৎসাহী ভূতদের বর্ণনা ক্রমশ বেশি ব্যতিক্রমী হলো, এমনকি একটি ছেলেটি বলল, "দোই এর মতো আনন্দ, এবার বুঝলে তো!"
গুজব লজ্জায় লাল হয়ে গেল, কারণ সে তো কখনো দোই করেনি।
অজান্তে, ছোট ভূতদের বর্ণনা তাকে লু শু ও তার প্রশিক্ষণের সময় অনুভূতির কথা মনে করিয়ে দিল—অবশ্যই তা ছিল কাম-স্বর্গ কাম-মৃত্যু, ছাড়া পাওয়া যায় না।
প্রতিবার লু শুর সাথে প্রশিক্ষণ শেষে গুজব একটি অসাধারণ তৃপ্তি অনুভব করত, এখনো সে লু শুর কোলে থাকা গন্ধের স্মৃতি মনে রাখতে পারে, যা ছিল তিক্ত কাঠের সুগন্ধ।
সেই গন্ধ ঠান্ডা কিন্তু কোমল, খোলা চিপসের থেকে হাজার হাজার গুণ বেশি সুগন্ধি, যেন হাজার বছরের পুরানো গাছ থেকে বের হওয়া ধূপের গন্ধ, কোনো সুগন্ধি এ রকম অভিজ্ঞতা দিতে পারেনি।
হয়তো প্রশিক্ষণের সময় শুধু লু শু তার শরীর থেকে ভূতের শক্তি শুষে নিচ্ছেন না, গুজবও লু শুর শরীর থেকে যৌনশক্তি শোষণ করছেন।
গুজব অস্বাভাবিকভাবে চোখ ঝপঝপ করল, তার সাদা মুখে হালকা লালভাব ফুটে উঠল।
"ছেলেটা, কেন মুখ লাল করছ?" বোল্ড বালির মেয়ের ভূত হেসে বলল, কার্লি চুলের ভূতের কাঁধে হাত মারল, "আমি বলছিলাম ছেলেটা নিশ্চয় খুব ভদ্র!"
"হ্যাঁ, আমার মৃত্যুর আগ পর্যন্ত ছেলেটার কোনো গুজব ছিল না।" কার্লি চুলের ভূত চোখ বন্ধ করে মুগ্ধ হয়ে বলল, "ফ্যান বেস একদম নির্ভরযোগ্য, আমরা ছেলেটাও সিপি নিয়ে মাথা ঘামায় না। পুরো বিনোদন জগতে, শুধু তোমরা দুজনে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, কোনো গুজব নেই।"
গুজব ভূতদের দিকে তাকিয়ে মনে করল, গুজব সত্যিই গুজব মুক্ত... কিন্তু মাফ করবেন মা, আমি লু শুর সাথে গোপনে বিয়ে করেছি।
গুজব চোখ তুলে বলল, "তাহলে ছেলেটা, ভূত চাপা ছাড়াও আর কীভাবে যৌনশক্তি শোষণ করা যায়?"
"হুম… আলিঙ্গন? চুম্বন?" ভূত বলল, "শরীরের সংস্পর্শ লাগবেই।"
"যৌনশক্তি শোষণের সবচেয়ে আনন্দদায়ক উপায় হলো দোই।" ছেলেটি আবার বলল, "একবার দোই করলে অনেক যৌনশক্তি শোষণ হয়।"
"আরে, তোমার কথা শুনে ভূত হঠাৎ লজ্জা পাচ্ছে!"
গুজবও লাল হয়ে গেল। ঠিক তখন তার ফোন হুলস্থুল করল, লু শু থেকে মেসেজ এসেছে।
লু শুর প্রোফাইল ছবি একদম কালো বর্গাকার, কোনো ছবি নেই, গুজবের তার ঠাণ্ডা ভাবনার সঙ্গে খুব মিলে যায়।
লু শু: [কাল তোমার সময় আছে?]
গুজব: [?]
লু শু: [থাকা হলে তোমাকে একজন আধ্যাত্মিক গুরু দেখাতে নিয়ে যাব, হয়তো যশ্মী বাঁশির ব্যাপারে কিছু জানেন]
গুজব পরের দিন সকালে ক্লাসে গ্র্যাজুয়েশন পার্টির রিহার্সাল আছে, কয়েক সেকেন্ড চিন্তা করে উত্তর দিল, [তাহলে ভাল, আমি সকাল স্কুলে যাবো, বিকেলে হবে?]
লু শু: [ঠিক আছে, বিকেল দুইটায় তোমার স্কুলে আসছি]
গুজব মাথা হেলিয়ে ফোনের দিকে তাকাল, লু শুর আসার কথা শুনে একটু অবাক।
ওই উত্তর দিল, [ঠিক আছে, উত্তর গেটে দেখা হবে]
উত্তর গেট স্কুলের পশ্চাদ্বার, গুজব ভাবল, এভাবে কম চোখে পড়বে।
রাত ঘনিয়ে আসার সময়, মরণরাজ্যের নগর থেকে ছোট ভূতেরা ফিরে গেল, ঘুরে বেড়ানো ভূতরাও অদৃশ্য হল।
অল্প সময়ের মধ্যে, সূর্যের সোনালী আলো রাস্তা আলোকিত করল, মানুষের জগত আবার প্রাণ ফিরে পেল, জীবন্ত হয়ে উঠল।
গুজবের কব্জিতে যশ্মী বাঁশি ঝলমল করল, কিছুক্ষণ পর বিছানা থেকে উঠে আজকের প্রথম গভীর শ্বাস নিল।
কাইসার মুলত ওয়ারড্রোবের উপর দাঁড়িয়ে ছিল, বাবা ফিরে এলে লেজটা নড়িয়ে গুজবের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল, মালিকের সঙ্গে কম্বলের নিচে ঘুমাতে গেল।
গুজব আবার ঘুম থেকে জেগে ম্যানেজার ওয়াং এর ফোনে উঠল, উইচ্যাট মেসেজ বন্যার মত আসছিল।
"চেন শিয়াওয়েন তোমার সঙ্গে একই বিষয় এবং শিডিউলে হাতাহাতি করেছে," ওয়াং বলল, "দুঃখজনক, আগে কোনো গুজব ছিল না।"
গুজব উইবু খুলল, 《ন্যায়বীর ছোট যাদুকর》 পরিচালকের হঠাৎ ঘোষণা, সিনেমা দুইদিনের মধ্যে মুক্তি পাবে, ট্রেলার হট সার্চের পঞ্চম স্থানে।
—
এভাবে 《সন্ধ্যার সময়》 এবং 《ন্যায়বীর ছোট যাদুকর》 একই বিষয়ের অতিপ্রাকৃত সিনেমা একই দিনে মুক্তি পাচ্ছে। #গুজব_চেন_শিয়াওয়েন_হাতাহাতি# হট সার্চে তৃতীয় স্থান।
【আহা? আমার ছেলে সত্যিই নাটকীয়, আধ্যাত্মিক গুরু চরিত্রে হাতাহাতি!】
【প্রতিভাবান সুন্দর যুবক চেন শিয়াওয়েন এর নতুন কাজ, মিস করলে চলবে না, বিনিয়োগ করলে লাভ!】
【সাধারণ দর্শক, চেন শিয়াওয়েন এর অভিনয় গুজবের থেকে অনেক ভালো, আমি নিশ্চিত ন্যায়বীর পক্ষে, গুজবের টিকিট নেব না।】
【তোমার মালিক গুজব, চলো, মিথ্যা ছড়ানো বন্ধ করো।】
【কি মিথ্যা? গুজব নিজেই লাইক করে স্বীকার করেছে।】
【শোনা যায় ন্যায়বীর পুঁজি দল আগেই আগস্ট মুক্তি চাইছিল, কিন্তু গুজব হঠাৎ করে ঢুকে পড়ল, একই ধরনের সিনেমা রাতে মুক্তি পেলে সুবিধা কম, পরিচালক সরাসরি লড়াই করার সিদ্ধান্ত নিল।】
【দুইজনই ২০০০ সালের পরের জনপ্রিয় অভিনেতা, হাতাহাতি হলে বক্স অফিসে মুখোমুখি লড়াই, দেখা যাক কার ড্রয়িং পাওয়ার বেশি।】
【আহা? আমি সাধারণত গুজবের বিরোধী, কিন্তু চেন শিয়াওয়েন কে কে? জলদস্যুদের পক্ষে ভোট দেব না, ওর যোগ্যতা নেই।】
《ন্যায়বীর ছোট যাদুকর》 এর নায়ক চেন শিয়াওয়েন গুজবের চেয়ে এক বছর আগে আত্মপ্রকাশ করেছিল, প্রথমে কিছুটা জনপ্রিয়তা পায়, কিন্তু এক বছর পর গুজব এসে তাকে বড় চ্যালেঞ্জ দেয়।
গত দুই বছরে গুজব বাজিমাত করেছে, চেন শিয়াওয়েনের ম্যানেজমেন্ট বার বার গুজবের হট সার্চ দখল করার চেষ্টা করেছে, কিন্তু সবই কৃত্রিম।
"ঠিক আছে, আমি জিতব," গুজব দীর্ঘ পা দিয়ে কার্পেটে হাঁটল, ওয়ারড্রব খুলে পাশে আয়নার মধ্যে নিজের সুঠাম দেহ দেখল।
আয়নার মধ্যে সুন্দর ছেলেটির গড়ন লম্বা, পাতলা পেটের পেশী কোমর জুড়ে, ত্বক মসৃণ সুতি সিল্কের মতো, যেন সাদা জাদুকরী শিল্পকর্ম।
অল্প দেখালেও গুজবের দেহ চমৎকার।
ফোনের ওপারে ওয়াং হাসল, "ঠিক আছে, এখন শুধু লু শু তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী।"
"প্রতিদ্বন্দ্বী?"
গুজব সাত রঙের চেক শার্ট থেকে নীল-সাদা একটি বেছে পরল, দৃঢ়স্বরে বলল, "না, আমি তাকে ঠিক করব যেন আর প্রতিদ্বন্দ্বী না থাকে।"
অজানা কারণে, কথায় কঠোর হলেও তার শরীর লু শুর সাথে প্রশিক্ষণের কাম-স্বর্গ কাম-মৃত্যু, ছাড়া পাওয়া যায় না অনুভূতির কথা মনে করে একটু অপেক্ষার মধ্যে লজ্জিত হল।
নিজেকে গালি দিল, হঠাৎ দেখল হট সার্চের তৃতীয় স্থান 《সন্ধ্যার সময়》 এর ট্রেলার, আর হাতাহাতি নিয়ে গুজবের বিরুদ্ধে নেতিবাচক মন্তব্য কমে গেছে।
গুজব কৌতূহলী হয়ে বলল, "ওয়াং, তুমি কি হট সার্চ কিনে দিয়েছ?"
"না," ওয়াং কিছুটা অবাক, "আমি কিনতে চেয়েছিলাম, কিন্তু দেরি হলো, আমার জানা মতে সিনেমার পুঁজি দলও যুক্ত নয়। হয়তো তোমার বড় ভক্ত কেউ কিনেছে?"
গুজব বিড়ালের বাটিতে খাবার ঢালল, হঠাৎ মনে পড়ল সম্প্রতি তার লাইভে রাতে তিন লাখ টাকা খরচ করা এক পুরুষ ভক্ত।
হয়তো… তিনি?
ভাবতে ভাবতে ওয়াং হঠাৎ হাসতে শুরু করল।
"কি হয়েছে?"
ওয়াং বলল, "চেন শিয়াওয়েন এর এক সাক্ষাৎকার ভিডিও দেখ, মজার।"
গুজব ভিডিও লিঙ্ক খুলল, ভিডিওতে চেন শিয়াওয়েন সিনেমার যাদুকরের পোশাক পরে সাংবাদিককে বলল, "আসলে আমি ছোটবেলা থেকে ভূত দেখতে পারি, হ্যাঁ, আমার একরকম অতি অন্ধকার স্বভাব এবং যাদু চোখ আছে। আমার দাদা একজন যাদুকর, সিনেমা করার সময় অনেক পরামর্শ দিয়েছে, তাই অনেক জায়গা সিনেমায় সত্যি হয়েছে।"
গত রাতের ভূত দেখা গুজব: ...সত্যি কি?