দ্বিতীয় অধ্যায়: স্বচ্ছন্দ শ্বাসপ্রশ্বাস পদ্ধতি

প্রথম পৃষ্ঠা

চিন্যমন্ত্রীর দৃষ্টি নীরবে ঘরের বিশৃঙ্খলা গুছিয়ে নিচ্ছিল, নিজের ক্ষতগুলো মুছতে মুছতে বলল, “আমি আর কখনো একা থাকতে চাই না…” কিশোরের চোখে ছিল জটিলতার ছাপ। বিগত বছরগুলোয় তার বন্ধু বলতে খুব কমই ছিল, একমাত্র যে তার প্রতি সদয় ছিল, সে হলো তার ঘরের বিপরীত দিকের ওষুধের দোকানের বৃদ্ধ ও তার বহুদিন দেশে না ফেরা শিষ্য। বৃদ্ধের নাম ছিল ক্ষু বৃদ্ধ, শরীরে খুবই শুকনো, তবে পিঠ বাঁকা নয়, হাঁটার সময় শরীর বেশ ভালোই মনে হতো। মাথাভর্তি পাকা চুল ও গোঁফ, আর সারাদিন ধরে সেই পুরনো পাইপ দিয়ে ধোঁয়া টানতেন। অনেকেই বলত, বয়স হয়েছে, কম ধূমপান করা উচিত, কিন্তু বৃদ্ধ শুধু মুচকি হেসে চুপ থাকতেন, সমাজে তার সুনাম ছিল কম নয়।

চিন্যমন্ত্রী যখনই মার খেয়ে নীল-কালো মুখ নিয়ে হাজির হতো, বৃদ্ধ তাকে সোজাসাপটা চিকিৎসা করত, অতিরিক্ত টাকা নিত না, আর চিকিৎসার ফলও ছিল চমৎকার। একমাত্র সমস্যা ছিল, বৃদ্ধের মুখের গন্ধ।

চিন্যমন্ত্রী ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত হয়ে ওষুধের দোকানে ঢুকল। ক্ষু বৃদ্ধ তখন আরামকেদারায় আধশোয়া হয়ে ধোঁয়া টানছিলেন, চোখও খুললেন না, শুধু বললেন, “কি হলো? আবার মুখ ফুলে-ফেঁপে গেছে?”

“হ্যাঁ, সম্মানিত বৃদ্ধ।”

চিন্যমন্ত্রী চুপচাপ মাথা নিচু করল, একটু করুণ দেখাচ্ছিল তাকে। ক্ষু বৃদ্ধ ঠোঁট বাঁকিয়ে বললেন, “তোর এই অবস্থা দেখে মনে হয়, মেয়েদের মতো দুর্বল, ভিখারিদের মতো অগোছালো।”

“বৃদ্ধ, আমি আর কখনো এমন করব না। আমি শিখে নেব অসাধারণ বিদ্যা, কাউকে আর আমাকে অপমান করতে দেব না।”

কিশোরের কোমল মুখে দৃঢ়তা ফুটে উঠল, ক্ষু বৃদ্ধ তাকাতেও চাইলেন না।

“তাহলে কি তোর হাতে কোনো পুরস্কার তুলে দেব? মহাবিদ্যা শিখে ফেলেছিস, বাহ! একজন পুরুষ হয়ে তোকে অনেক আগেই প্রতিরোধ করতে শেখা উচিত ছিল, শুধু বিদ্যা শিখে তারপর প্রতিরোধ করবে ভেবেছিস? কাপুরুষ!”

ক্ষু বৃদ্ধের কিছু কথা যেন বাজ পড়ার মতো কিশোরের মুখ বন্ধ করে দিল। অনেকক্ষণ পরে বৃদ্ধ ধীরে ধীরে নিঃশ্বাস ফেলে ওষুধ তৈরি করতে লাগলেন।

“সকালে একবার, রাতে একবার লাগাবি, তিন দিনেই সেরে উঠবি, দাম মাত্র দুটি রৌপ্য মুদ্রা।”

“ঠিক আছে… ঠিক আছে।”

চিন্যমন্ত্রী মাথা নেড়ে মুদ্রা বের করে দিল, ওষুধ নিয়ে চলে গেল।

“ক্ষু বৃদ্ধ, আমি চললাম, হয়তো কিছুদিন পরেই রাজধানী ছেড়ে চলে যেতে হবে…”

“কিছুদিন পরেই রাজধানী ছাড়বি? বেশ স্বপ্ন দেখছিস বটে, তোর বয়সে এসব ভাবা স্বাভাবিক।”

ক্ষু বৃদ্ধ ধীরেসুস্থে ধোঁয়া টেনেই যাচ্ছিলেন, আর চিন্যমন্ত্রীর দিকে ফিরেও তাকালেন না।

“যাই হোক, এতগুলো বছর আমাকে দেখাশোনা করার জন্য ধন্যবাদ।”

চিন্যমন্ত্রী গভীরভাবে কুর্নিশ করল, ঘরের দিকে হাঁটা দিল। ক্ষু বৃদ্ধ একবার তার দিকে তাকালেন, আবার ধোঁয়া টানতে লাগলেন।

“স্বাধীন শ্বাস-প্রশ্বাসের কৌশল, বুঝি ওই সাদা পোশাকের নারী সাধারণ কেউ নয়, এত বড় কৌশল নিয়ে এসেছেন, তাও অন্যকে শিখিয়ে দিচ্ছেন…”

ক্ষু বৃদ্ধ মাথা ঝাঁকালেন, যেন কিছুই যায় আসে না, ধোঁয়া টানতে লাগলেন।

চিন্যমন্ত্রী ফিরে এসে ওষুধ মাখল, চোখে দৃঢ়তা ফুটে উঠল, “ভালো! এবারই সেই পরীর দেওয়া শ্বাস-প্রশ্বাসের কৌশল সাধনা শুরু করব, কয়েকদিন পরেই লোশি সম্প্রদায়ে যাবো!”

কিশোর মনোযোগ দিয়ে সাধনায় বসে পড়ল। মনে পড়ে যাওয়া স্মৃতি একের পর এক ভেসে উঠল, কিশোর ধীরে ধীরে শ্বাস নিতে লাগল, ছন্দে ছন্দে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস চলল। এক ঘণ্টা পর চোখ মেলে তাকাল।

“কিছুই তো অনুভব করতে পারছি না!”

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা

কচি চিন্যমন্ত্রীর মনে হচ্ছিল যেন তাকে ঠকানো হয়েছে, পা নাড়াতে নাড়াতে ভাবল, তবে সেই নারীর উপস্থিতির কথা মনে পড়তেই মনে হলো মিথ্যে নয়, যেহেতু কিছুই বোঝে না, তাই ঠিক করল জীবনযাপন আর অনুশীলন একসঙ্গে চলবে। আগামীকাল বাবা-মায়ের কবরজেয়ারত, তাই আজই যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল, বাজার থেকে কাগজের টাকা আর ধূপ কিনতে বের হলো।

কাগজের পুতুলের দোকানে গিয়ে অনেক খুঁজে সবচেয়ে বড় কাগজের টাকা দেখিয়ে বলল, “দাদু, এটা কত?”

দোকানদার বলল, “পাঁচটি রৌপ্য মুদ্রা, একটিও কম নয়।”

এটা নতুন কিছু নয়, চিন্যমন্ত্রী যখনই এখানে আসে, প্রতিবারই একটু ঠকে যায়, এবারও তার ব্যতিক্রম নয়। সে আর অবাক হয় না, টাকা দিয়ে প্রয়োজনীয় জিনিস কিনে পাহাড়ে উঠল।

পাহাড়ে উঠতে উঠতে তার শ্বাস-প্রশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠল, কিছুক্ষণের মধ্যেই হাঁপিয়ে উঠল, বড় বড় নিঃশ্বাস নিতে লাগল।

“কী কষ্ট…”

মাত্র আট বছরের চিন্যমন্ত্রী, শরীর এমনিতেই দুর্বল, তার উপর আবার আহত, একদমই উঠতে পারছিল না। তখন মনে পড়ল মাথার ভেতর ভেসে ওঠা "স্বাধীন শ্বাসের কৌশল"। সেই কৌশল মেনে শ্বাস নিতে নিতে উপরে উঠতে লাগল, যদিও বেশি কাজ হলো না, তবুও অনুভব করল শ্বাস-প্রশ্বাস অনেকটা স্বাভাবিক, শরীরের ব্যথাও কিছুটা কম। সূর্য ডোবার আগে বাবা-মায়ের সমাধিতে পৌঁছাল। সমাধিটি অত্যন্ত জমকালো, প্রাসাদিক সম্মানের চিহ্ন, চিন্যমন্ত্রী নামের ফলকে খোদাই করা “চিন্যুদ্ধ” ও “হে ইয়াও” দেখে মনের ভেতর অদ্ভুত অনুভূতি পেল।

“বাবা, মা, আমি আবার এলাম… আমি খুব মিস করি তোমাদের…”

বলতে বলতে চোখ ভিজে উঠল, কাগজের টাকা একটি একটি করে জ্বালিয়ে দিল, ধূপ জ্বেলে তিনবার প্রণাম করল।

“তবে তোমরা নিশ্চিন্ত থাকো, আমি এখন ছোট্ট একজন পুরুষ মানুষ! তোমাদের আশা কখনো মিথ্যা করব না, একদিন আমি মহাপুরুষ হবো।”

চিন্যমন্ত্রীর দৃষ্টিতে ছিল ভবিষ্যতের স্বপ্ন আর আকাঙ্ক্ষা। ধূপের ধোঁয়া ধীরে ধীরে তাকে ঘিরে ধরল, কিশোরের চোখে আনন্দের ঝিলিক, মনে হলো বাবা-মা যেন তার ডাকে সাড়া দিচ্ছেন।

“বাবা, মা… তোমরা কি আমার সঙ্গে কথা বলছো? আমি খুব দেখতে চাই তোমাদের…”

চিন্যমন্ত্রীর চোখে ছিল দুঃখ আর আনন্দের মিশেল, চোখ টলমল, আবেগ ধরে রাখতে গিয়েও গলা ধরে এলো।

“এত বড় হয়েছিস, তবুও কান্না থামাতে পারিস না।”

একটি পরিচিত কণ্ঠস্বর পিছন থেকে ভেসে এল, চারপাশের ধূপের ধোঁয়া যেন ছড়িয়ে গেল, চিন্যমন্ত্রী ফিরে তাকিয়ে দেখল, ক্ষু বৃদ্ধ ও তার শিষ্যা—বাই লুয়ার।

বলা শুরু করলেন ক্ষু বৃদ্ধ। তার শিষ্যা বাই লুয়ার, দেখতে বয়সে বড়জোর তেরো-চৌদ্দ, একদা চিন্যমন্ত্রীর খুব আপন ছিলেন, রীতিমতো বড় বোনের মতো, সবসময় চিন্যমন্ত্রীকে আগলে রাখতেন। তবে বহু বছর দেখা নেই, চিন্যমন্ত্রীর বাবা-মা যুদ্ধক্ষেত্রে শহীদ হওয়ার পর বাই লুয়ারও উধাও হয়ে গিয়েছিলেন, কোথায় গিয়েছেন, কেউ জানে না, চিন্যমন্ত্রীও জানতে চায়নি। আজ হঠাৎ পুরোনো সেই দিদিকে দেখে চিন্যমন্ত্রীর হৃদয় কেঁপে উঠল। বাই লুয়ার বড় হয়ে গেছে, শরীর বেশ আকর্ষণীয়, কালো চুল, লাল ঠোঁট, রূপ হয়তো রাজ্যজয়ী নয়, তবুও অপূর্ব, যেন পাশের বাড়ির বড়বোনের মতো নির্মল সৌন্দর্য।

“কিছু, তুমি তো অনেক লম্বা হয়ে গেছো, তবে এখনও বেশ রোগা, ভালো করে খাও না দেখছি।”

বাই লুয়ার হাতে নিয়ে চিন্যমন্ত্রীর মাথায় হাত বুলিয়ে হেসে উঠল।

“দি... দিদি, তুমি ফিরে এসেছো?”

চিন্যমন্ত্রীর চোখে আনন্দের ছাপ, বাই লুয়ারের হাত ধরে বলল।

“কিছু না থাকলে কি আর বাড়ি ফেরা যায় না? বোকা।”

বাই লুয়ার তার কপালে টোকা দিলেন, তারপর স্নেহভরে বললেন, “দেখছি, তুমি বোধহয় কিছু সাধনা করছো, তাই তো?”

তৃতীয় পৃষ্ঠা

“এই… বাই লুয়ার, তুমি আগে বাড়ি ফিরে যাও। এই ভেষজগুলো নিচে নিয়ে যাও।”

ক্ষু বৃদ্ধ এমন ভঙ্গিতে বললেন, যেন তার কথার অবাধ্যতা চলবে না, ঝুড়ি বাই লুয়ারের হাতে তুলে দিলেন। বাই লুয়ার মুখ ফুলিয়ে অনিচ্ছায় চলে গেল। চলে যাওয়ার পরে ক্ষু বৃদ্ধ দেখলেন চিন্যমন্ত্রী অপলক তাকিয়ে আছে বাই লুয়ারের চলে যাওয়া পথের দিকে, তখন তিনি বললেন,

“কী দেখছিস, কী দেখছিস? এই বয়সে তোর কিসের অধিকার? ছোট ছেলেটা, আমার দিকে তাকা!”

“ওহ! আমি কিছু না… দুঃখিত…”

চিন্যমন্ত্রী ঘাবড়ে গিয়ে ক্ষু বৃদ্ধের দিকে তাকাতে সাহস পেল না।

“তুই জানিস তো, যে নারী তোকে শ্বাস-প্রশ্বাসের কৌশল দিয়েছে, সে সাধারণ কেউ নয়, সাবধানে থাকিস। তবে既然 তুই সাধনার পথে পা দিয়েছিস, এবার আমি আর কিছু গোপন করব না, তোকে একটা কৌশল শেখাবো, যাতে আরও ভালোভাবে সেই স্বাধীন শ্বাস-প্রশ্বাসের কৌশল বুঝতে পারিস, সঙ্গে সঙ্গে এই বিদ্যাও আয়ত্ত করতে পারিস—‘ইয়িন ইয়াং শ্বাস বিদ্যা’।”

ক্ষু বৃদ্ধ চিন্যমন্ত্রী কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই গম্ভীরভাবে শ্বাস টানলেন, এই টানেই আশপাশের গাছপালা তার দিকে ঝুঁকে এলো, চিন্যমন্ত্রী বিস্ময়ে বাকরুদ্ধ।

“ড্রাগন!”

ক্ষু বৃদ্ধ এই শব্দটি বললেন, সঙ্গে সঙ্গে মুখ থেকে বেরোনো ধোঁয়া ধীরে ধীরে রূপ নিল সাদা ধোঁয়ার বিশাল এক ড্রাগনে! ড্রাগনের লেজ ঝাপটাতেই অনেক গাছ ভেঙে পড়ল, তারপর ড্রাগন মিলিয়ে গেল।

“এটা... আপনি তাহলে সত্যিই অতিমানব?!”

চিন্যমন্ত্রী বিস্ময়ে চিৎকার করল।

“তুই সেটা নিয়ে ভাবিস না, শুধু মনে রাখ, আমি যা দেখালাম, সেই শ্বাস-প্রশ্বাস কৌশল মনে আছে তো?”

ক্ষু বৃদ্ধ কিছুটা বিরক্ত, যেন আর কিছু বলতে চান না।

“মনে আছে…”

চিন্যমন্ত্রী তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, একটু নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে।

“ভালো, তাহলে আর পাহাড়ে আগুন দিবি না, আমি চললাম।”

ক্ষু বৃদ্ধ ধোঁয়া টেনে মুখ থেকে ছেড়ে দিলেন, মুহূর্তেই ধোঁয়া চারপাশে ছড়িয়ে গিয়ে তাকে ঢেকে ফেলল, তারপর তিনি মিলিয়ে গেলেন, চিন্যমন্ত্রী বিস্ময় আর আকাঙ্ক্ষায় তাকিয়ে রইল।

“আমাকে যেন হতাশ করিস না…” শুধু ক্ষু বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর চারপাশে প্রতিধ্বনিত হলো।

“আবার দেখা হবে, সম্মানিত বৃদ্ধ!”

চিন্যমন্ত্রী আনন্দে হাত নাড়িয়ে বিদায় জানাল।