সপ্তদশ অধ্যায়: গীত রচনা, সহজতর কাজ
রো শাওই দ্রুত চেন নিয়েনকে নিয়ে তিয়ানশিং এন্টারটেইনমেন্টে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে, চৌ লু তার প্রযোজনা দলসহ বহু আগেই সেখানে অপেক্ষা করছিলেন।
বৃহৎ সম্মেলন কক্ষে হাতে গোনা কয়েকজন মাত্র। চেন নিয়েন চারপাশে তাকিয়ে দেখল, যদিও সবাই ইন্ডাস্ট্রির শীর্ষস্থানীয় বিনোদন কোম্পানির প্রতিনিধি, তবুও তিয়ানশিং এন্টারটেইনমেন্টের অফিস ভবন হৃদয়ছোঁয়া কোম্পানির তুলনায় বেশ সাধারণ। বাহ্যিকভাবে দেখলে, দুই কোম্পানির তো কোনো তুলনাই চলে না।
"শাওই, তুমি চেন নিয়েনকে সঙ্গে নিয়ে এসেছ কেন?" চেন নিয়েনের পাশে রো শাওইকে দেখে চৌ লু কিছুটা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
রো শাওই প্রথমবার কোনো শো-তে অংশ নিয়েছিল যখন চৌ লুই ছিলেন সেই অনুষ্ঠানের মেন্টর। যদিও সেবার চৌ লু তাকে নিজের দলে নেননি, তবুও দুজনের মধ্যে চেনাশোনা হয়েছিল।
"চৌ স্যার, চেন নিয়েন আমার ব্যক্তিগত সহকারী।" রো শাওই ব্যাখ্যা করল।
তখন চেন নিয়েনের সাথে যোগাযোগ করেছিল তিয়ানশিং এন্টারটেইনমেন্টের একজন কর্মী, তাই চৌ লু জানতেন না চেন নিয়েন ও রো শাওইয়ের সম্পর্ক।
চৌ লু মাথা নেড়ে বুঝে নিলেন; তাহলে চেন নিয়েন যদি রো শাওইয়ের কনসার্টে হঠাৎ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে, সেটাও যুক্তিসঙ্গত।
"তোমার গান আমরা সবাই শুনেছি, দারুণ গেয়েছ, গীত ও সুর দুটোই অসাধারণ।"
"বিশ্বাসই হতে চায় না, এত কম বয়সে—মাত্র কুড়ির কোঠায় পা রাখা—তুমি এমন প্রতিভাধর গায়ক-গীতিকার!" চৌ লু হাসিমুখে চেন নিয়েন ও রো শাওইয়ের সামনে চায়ের কাপ এগিয়ে দিলেন, বেশ সম্মান দেখিয়ে।
"ওসব কিছুই না, এ কেবল আমার দৈনন্দিন শখ।" চেন নিয়েন হালকা হাসলে, তার কথা শুনে মনে হলো বিষয়টিকে সে একটুও গুরুত্ব দেয় না।
চৌ লু একটু থমকে গিয়ে মজা করলেন।
তিনি এতদিন ইন্ডাস্ট্রিতে থেকেও চেন নিয়েনের মতো এমন অদ্ভুত মানুষ আগে দেখেননি।
কিন্তু অন্য কয়েকজন প্রযোজকেরা একেবারেই খুশি হতে পারল না, মুখে অসন্তোষের ছাপ স্পষ্ট।
তাদের মতো প্রতিষ্ঠিত মানুষদের এতক্ষণ অপেক্ষা করানো হয়েছে, তার ওপর এমন নির্দ্বিধায় কথা! এ কেমন অভদ্রতা!
শখের বসে গান লেখা? শুধু শখ দিয়েই কি "রৌদ্রোজ্জ্বল দিন", "পলায়ন", "ছাইরঙা রাজকন্যা"র মতো সেরা গান লেখা যায়?
তবে কি, আমাদের পেশার গুরুত্ব নেই? আমরা যারা দশ বছর ধরে স্টেজে, অথচ এখনো কোনো স্মরণীয় গান তৈরি করতে পারিনি, আমাদের কি করা উচিত?
রো শাওইও বুঝতে পারছিল, পরিবেশটা একটু অস্বস্তিকর, তাই সে চেন নিয়েনকে হালকা ঠেলা দিয়ে ইশারা করল যেন সে খানিকটা সংযত হয়, অন্তত এই অভিজ্ঞ প্রযোজকদের কিছু সম্মান দেয়।
কিন্তু চেন নিয়েন কেবল মৃদু হেসে থাকল, মনে হলো এসব নিয়ে সে বিন্দুমাত্র চিন্তিত নয়।
বাস্তবত, চেন নিয়েন তো কখনোই ইন্ডাস্ট্রিতে ঢোকার কথা ভাবেনি, আর যদি ঢুকেও পড়ে, এদের মতো প্রযোজকদের দক্ষতাকে সে তোয়াক্কাই করে না।
ঠিক তখনই, সঙ্গীতকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবাসা মো ফান নীরবতা ভেঙে বলল, "চেন নিয়েন স্যার, চৌ লুর সাথে যে গানটি করবেন, সেটা কতদূর প্রস্তুত?"
মো ফান চেন নিয়েনের প্রতিভায় মুগ্ধ, তাই সে যথেষ্ট সম্মান দেখিয়ে কথা বলল।
"যদি এখনো প্রস্তুত না হয়ে থাকে, আমাদের এখানে কয়েকটা ডেমো আছে, শুনে দেখতে পারেন।"
"হ্যাঁ, শুনব।" চেন নিয়েন হাসিমুখে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, "তাছাড়া আমি এখনো কিছু প্রস্তুত করিনি। আর আপনি আমার সিনিয়র, আমাকে স্যার বলার প্রয়োজন নেই। চেন নিয়েন বললেই হবে।"
চেন নিয়েনের নীতিই এমন—যেমন ব্যবহার পাবে, তেমনই প্রতিদান দেবে।
মো ফান তাকে সম্মান করলে, সে দ্বিগুণ সম্মান ফিরিয়ে দেবে।
"আহা, আমাদের এই জগতে সিনিয়র-জুনিয়র বলে কিছু নেই। তুমি আমার চেয়ে ভালো গান বানাও, তাই তোকে স্যার বলাই উচিত।" মো ফান হেসে হাত নাড়ল, যেন সবকিছুই স্বাভাবিক।
"ছোট ইয়াং, আমার ল্যাপটপটা নিয়ে আয় তো।"
"ঠিক আছে, মো ফান স্যার।" ছোট ইয়াং নামের তরুণ প্রযোজক টেবিল ছেড়ে গিয়ে ল্যাপটপ নিয়ে এল।
মো ফানের সমবয়সী বাকি প্রযোজকেরা মো ফানের এমন নম্রতা দেখে নাক সিঁটকাল, কেউ কেউ তো প্রকাশ্যেই হেসে উঠল।
তাদের জগতে তো অভিজ্ঞতা, অবস্থান—এইসবই মুখ্য। একজন এখনও পা না রাখা নবীন প্রযোজকের প্রতি এত শ্রদ্ধা দেখানো মানে কি নিজেদের অপমান নয়?
মো ফান জানে তারা তাকে কটাক্ষ করছে, কিন্তু সে এসব পাত্তা দেয় না।
অল্প সময়েই ছোট ইয়াং ল্যাপটপ এনে দিল।
মো ফান ইউএসবি ঢুকিয়ে ডেমো গানগুলো চালাল।
"এই গানগুলো আমরা আসলে নতুন প্রতিযোগিতার জন্য রেখে দিয়েছিলাম, চৌ লু জোর করায় আজ তোমার সামনে বাজাচ্ছি।" মো ফান হাসিমুখে জানাল।
চেন নিয়েন আর চৌ লু কেবল চোখাচোখি করে মুচকি হাসল।
গানের প্রস্তাবনা বাজতে শুরু করল, মো ফান ও অন্যান্য প্রযোজকেরা আগ্রহভরে চেন নিয়েনের প্রতিক্রিয়া দেখতে লাগল।
এই গানগুলোর জন্য তারা আড়াই বছর পরিশ্রম করেছে, ভাবছিল, নতুন প্রতিযোগিতায় বাজিয়ে রাতারাতি বিখ্যাত হবে!
তবে অন্য প্রযোজকদের ভাবনা ছিল আলাদা—"রৌদ্রোজ্জ্বল দিন", "পলায়ন"—এগুলোই বা কী? তারা চায় এই তরুণের অহংকার চূর্ণ করতে, দেখিয়ে দিতে, এই সঙ্গীত জগত কতটা গভীর!
এক মিনিটের ডেমো শেষ হলে মো ফান কপাল কুঁচকে দেখল, চেন নিয়েন শুধু নির্লিপ্ত নয়, বরং কিছুটা বিরক্তও বোধ হয়।
সে মানে, তার গান "রৌদ্রোজ্জ্বল দিন", "পলায়ন"য়ের সমান না হলেও, এতটা খারাপ তো নয়!
"চেন নিয়েন স্যার, কেমন লাগল?" মো ফান জানতে চাইল।
চেন নিয়েন একটু ভেবে বলল, "আরো কিছু আছে? আরও শুনতে চাই।"
"হ্যাঁ, আছে।" মো ফান মাথা নেড়ে বাকি ডেমোগুলো চালাল।
দশ মিনিট বাদে সব গান বাজানো শেষ, কিন্তু চেন নিয়েনের মুখে হতাশা আরও গাঢ়।
সে জানত, এই জগতের সঙ্গীতের মান খুব একটা ভালো নয়, কিন্তু এতটা খারাপ হবে ভাবেনি।
এই গানগুলোর মান লিন শিনরৌয়ের "অপ্রাপ্ত ভালোবাসা"র সমান। যদি আড়াই বছরের শ্রমে এটাই ফল, তাহলে তাদের উচিত সময় থাকতে পেশা বদলানো।
চেন নিয়েনের বিরক্ত মুখ দেখে এক প্রযোজক আর থাকতে না পেরে উঠে বলল, "কয়েকটা ভালো গান লিখেছ বলে নিজেকে বড় ভাবো না, চাইলে এখনই তোমাকে সঙ্গীতজগৎ থেকে মুছে দিতে পারি!"
"লাও জিয়া, বসো," মো ফান কঠিন স্বরে বলল।
"লাও মো, তুমি ওকে বাড়তি গুরুত্ব দিচ্ছো। 'রৌদ্রোজ্জ্বল দিন', 'পলায়ন' এসব গান লিখতে সময় দিলে আমিও পারতাম!"
"ঠিকই বলছ, লাও মো, তুমিও বেশি নতজানু। মানছি, ওর গানগুলো ভালো, কিন্তু সে তো এখনো একেবারে নতুন, এতটা নম্র হওয়ার দরকার কী?"
মো ফান কপাল কুঁচকে বলল, "আমার কাছে সবসময় প্রতিভা-ই বড় কথা। তুমি যদি 'রৌদ্রোজ্জ্বল দিন', 'পলায়ন'র মতো গান লেখো, আমিও তোমাকে মাথায় রাখতাম!"
একপাশে চৌ লু হাসিমুখে এই তর্ক উপভোগ করছিলেন।
প্রযোজকদের ঝগড়ায় সাধারণত গায়কদের বিশেষ কিছু বলার থাকে না, তাদের তো ওদের ওপরই নির্ভর করতে হয়।
মো ফান ও অন্যদের মাঝে তর্ক চলাকালীন চেন নিয়েন টেবিলের ওপর কলম ও কাগজ নিয়ে কিছু লিখতে লাগল।
"তুমি কী করছ?" কৌতূহলী হয়ে রো শাওই এগিয়ে জানতে চাইল।
"গান লিখছি," চেন নিয়েন বলল।
কয়েক মিনিট পর, তর্ক এখনও চলছে, চেন নিয়েন লেখা শেষ করে সেই কাগজ ছুড়ে দিল।
সবাই থমকে গেল, কাগজটা তুলে দেখে তাদের মুখের ভাব মুহূর্তেই জমে গেল!