পঞ্চান্নতম অধ্যায়: আমি অভিনেতা হতে চাই

“বিষাদ নীরবতায় সমুদ্র?”
চেন নিয়েন যখন নিজের খাতা এগিয়ে দিল, ইয়েহ হাও প্রথমে একটু থমকে গেল, তারপরই তার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল, চেন নিয়েন নিশ্চয়ই তাকে ফাঁদে ফেলতে চাইছে।
একটা চলচ্চিত্রে বিনিয়োগের শুরুতেই অন্তত তিন-পাঁচ কোটি টাকা লাগে, চেন নিয়েন তো একেবারে বাঘের মতো চাওয়া চেয়েছে।
“হা হা, চেন নিয়েন স্যার, দুই পর্বের অনুষ্ঠানের জন্য আট লাখ পারিশ্রমিক তো কম নয়, তাই না?” ইয়েহ হাও খাতা না দেখেই টেবিলের ওপর রেখে দিল।
“যদি চেন নিয়েন স্যার চান আমি বিনিয়োগ করি, আমাদের কোম্পানি থেকে সর্বোচ্চ তিন লাখ বের করা সম্ভব।”
সে আসলে লো ইয়ৌ দাও’র মাধ্যমে চেন নিয়েনের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল, তাই ঋণটা প্রকৃতপক্ষে লো ইয়ৌ দাও’র কাছেই, চেন নিয়েনের সঙ্গে কেবল পেশাদার সম্পর্ক।
একজন দক্ষ বিনিয়োগকারী হিসেবে, তার কাছ থেকে টাকা বের করা?
অসম্ভব!
তার উপর, একজন নবাগত, তাও আবার গায়ক থেকে নাট্যকারের রূপান্তর—এতে এমন কী আছে যা তার নজর কাড়বে?
চেন নিয়েন ভাবেনি ইয়েহ হাও এতটা প্রতিক্রিয়া দেখাবে, নিজেকে সামলে নিয়ে মৃদু হাসল।
“ইয়েহ স্যার, আপনি এতটা উত্তেজিত হবেন না, আমি আপনাকে বিনিয়োগের জন্য বলিনি।”
“আপনি তো ইন্ডাস্ট্রিতে অনেককে চেনেন, অভিজ্ঞও, তাই চেয়েছিলাম আপনি আমার চিত্রনাট্যটা একটু দেখে উপযুক্ত কয়েকজন অভিনেতার নাম বলবেন।”
ইয়েহ হাও ঠোঁট চেপে হাসল, বুঝল চেন নিয়েন আসলে তাকে রক্ষা করার একটা পথ করে দিচ্ছে।
চিন্তা করল, চেন নিয়েনকে না বললেও চলে, কিন্তু লো ইয়ৌ দাও’র সম্মান একটু রাখতে হবে, তাই নিজের মতো করে চিত্রনাট্যটা দেখতে লাগল, যেটা চেন নিয়েন নিজ হাতে লিখেছিল।
মাত্র দু’পাতা পড়তেই ইয়েহ হাও টের পেল কিছু একটা অস্বাভাবিক।
এই কাহিনি, বেশ আকর্ষণীয়।
পাঁচ মিনিট পর, ইয়েহ হাওয়ের চোখে আগুন জ্বলছিল, সে যেন খাতা ছাড়তেই পারছিল না, বারবার পড়ছিল।
এই চিত্রনাট্য, এই কাহিনি—বিনোদন জগতে এত বছর থাকার পরও সে এমন কিছু দেখেনি।
ইয়েহ হাওয়ের মুখ দেখে চেন নিয়েন এক চুমুক রেড ওয়াইন নিয়ে ঠোঁটের কোণে হাসল।
“এটা, সত্যিই আপনি লিখেছেন?” বিশ মিনিট পরে, চিত্রনাট্য বন্ধ করে অবিশ্বাসে জিজ্ঞেস করল ইয়েহ হাও।
অগুনতি চিত্রনাট্য পড়া ইয়েহ হাও অনুভব করল, এটা যদি সিনেমা হয়, নিশ্চিতভাবেই হিট হবে!
তাও আবার দারুণ হিট!
চেন নিয়েন কিছু বলল না, নিরুত্তাপ ভঙ্গিতে তাকিয়ে রইল ইয়েহ হাও’র দিকে।
ইয়েহ হাও সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, “চেন নিয়েন স্যার, আপনি মূল্য বলুন, এই চিত্রনাট্য আমি নিতে চাই।”
একজন সফল বিনিয়োগকারী কাকে বলে?
এটাই তো সফল বিনিয়োগকারী!

এইসব কোটি কোটি টাকার ব্যবসায়ী দুনিয়ায়, সম্মান-টম্মান কিছুই না।
মূল কথা হচ্ছে লাভ!
আপনি যদি তাদের টাকা উপার্জন করাতে পারেন, সম্মান মাটিতে ঘষে দিলেও কিছু যায় আসে না!
চেন নিয়েন মাথা নেড়ে বলল, “ইয়েহ স্যার, বলেছি তো, আমি ভিক্ষা চাইতে আসিনি, শুধু আপনার মতামত জানতে চেয়েছিলাম।”
“এমন করবেন না।” ইয়েহ হাও সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে চেন নিয়েনের হাত চেপে ধরল।
“চেন নিয়েন স্যার, একটু আগে একটু বেশিই খেয়েছিলাম, যা বলেছি মনেই রাখবেন না।”
“বিনিয়োগের দরকার হলে, শুধু বলুন, আমি আছি।”
“আপনি তো নিজের যোগ্যতায়, আর লো কাকার সঙ্গে সম্পর্কেও, সিনেমার জন্য এই টুকু টাকার অভাব হবে?” চেন নিয়েন আলতো হাসল, পাল্টা জিজ্ঞেস করল।
ইয়েহ হাও এতে রাগ করল না, হাসিমুখে বলল, “চেন নিয়েন স্যার, জানি আপনি টাকার অভাবে পড়েননি, কিন্তু লো কাকার ব্যবসা আমারটা থেকে আলাদা, কিছু কিছু বিষয় আছে, যেখানে আপনাকে আমাকেই খুঁজতে হবে।”
ইয়েহ হাও মোটেই বাড়িয়ে বলছিল না।
লো ইয়ৌ দাও’র ব্যবসার পরিসর ইয়েহ হাও’র চেয়ে বহু গুণ বড়,
তবু নির্দিষ্ট কিছু খাতে তার চেয়েও দক্ষতা কেউ দেখাতে পারবে না, দশজন লো ইয়ৌ দাও একসঙ্গে হলেও না!
তাই চেন নিয়েন লো ইয়ৌ দাওকে ছেড়ে সরাসরি ইয়েহ হাও’র কাছে এসেছে।
“ইয়েহ স্যার এত মূল্য দিচ্ছেন এই সিনেমায়?” কথায় কথায় আবারও নিয়ন্ত্রণটা চলে এল চেন নিয়েনের হাতে।
“সিনেমা-টিনেমা বড় কথা নয়, আসল কথা তো আমাদের সম্পর্ক, চেন নিয়েন ভাই কিছু চাইলে আমি তো তার পাশে থাকবই!”
ইয়েহ হাও নিজের বুক চাপড়ে গর্বিত ভঙ্গিতে বলল।
একেবারে ভুলে গেল একটু আগেই কেমন করে চেন নিয়েনকে অপমান করেছিল।
“তা হলে, ইয়েহ ভাই, আপনার মতে আমার এই চিত্রনাট্যে কত টাকা বিনিয়োগ করা উচিত?” চেন নিয়েন আবার জিজ্ঞেস করল।
“আমার অভিজ্ঞতা বলে, চেন নিয়েন ভাইয়ের এই গল্পে যতই বিনিয়োগ হোক, লাভ হবেই, তবে কতটা লাভ, তা তো আলাদা হিসাব।”
চেন নিয়েন জানত সময় হয়ে এসেছে, আর কথা বাড়ালে বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে।
“ঠিক আছে,既然 আপনি আগ্রহী, তাহলে পরে সময় নিয়ে ভালোভাবে কথা বলব, এখন দেরি হয়ে গেছে, আজ এতটুকুই থাক।”
“ঠিক আছে, আমি আপনাকে এগিয়ে দেই।” ইয়েহ হাও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে, হাসিমুখে চেন নিয়েনকে রেকর্ডিং স্পটের বাইরে পর্যন্ত এগিয়ে দিল।
“কী যেন বলছিলে?” গাড়িতে, লো শাও ই এখনো নিজের গ্রাম রক্ষায় ব্যস্ত!
চেন নিয়েন দরজা খুলে ঢুকতেই সে মোবাইল রেখে দিল।
“এত দেরি হল কেন? মদ খেয়েছ?”
চেন নিয়েন মাথা নাড়ল, “ইয়েহ হাও’র সাথে কিছু কথা হচ্ছিল।” লো শাও ইয়ের প্রশ্নে কোনো গোপন করল না।

চেন নিয়েনের এই ক’দিনের ক্লান্তি সে জানত, তাই আর কিছু না জিজ্ঞেস করে চুপচাপ ড্রাইভারের ভূমিকা নিল।
চেন নিয়েনকে অ্যাপার্টমেন্টে নামিয়ে দিতে দিতে রাত একটা পেরিয়ে গেছে।
“এত রাতে, তুমি একা ফেরো, নিরাপদ নয়, চাইলে আমার এখানে থাকো।”
গাড়িতে, লো শাও ই চেন নিয়েনের লাল মুখ, মদের গন্ধ দেখে এই কথা বলল, নিজেই লজ্জায় মুখ লাল করে গালি দিল, “বোকা!” আর গ্যাসে চাপ দিয়ে চলে গেল।
চেন নিয়েন লো শাও ইয়ের চলে যাওয়া দেখল, হাসল, তারপর নিজ ফ্ল্যাটের দিকে এগিয়ে গেল।
নিজের ফ্লোরে ফিরে এসে, কর্নার ঘুরতেই দেখল কারো ছায়া দরজার পাশে শুয়ে আছে।
চেন নিয়েন কপাল কুঁচকাল, ধীরে ধীরে এগোল।
চেহারা স্পষ্ট হতেই মুখে প্রশান্তির ছাপ ফুটে উঠল।
একটিও শব্দ না করে, বেইজিং থেকে ফিরে আসা, বহুদিন নিখোঁজ থাকা, সেই ওয়েই শি আবার এখানে ফিরে এসেছে।
“ওয়েই শি, ওয়েই শি, ওঠো, ঘরে গিয়ে ঘুমাও।” চেন নিয়েন নিচু হয়ে ওয়েই শি’র কাঁধে হাত রাখল।
“হ্যাঁ?” ওয়েই শি ঘুম থেকে জেগে চোখ কচলাল, চেন নিয়েনকে দেখল।
“চেন নিয়েন?” হয়তো পুরোপুরি জাগেনি, ওয়েই শি সন্দেহভাজন গলায় বলল।
“হ্যাঁ, আমি।” চেন নিয়েন মৃদু হাসল, মাথা নেড়ে বলল।
“চেন নিয়েন, আমি আর লিখতে চাই না।” নিশ্চিত হল যে সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেটা চেন নিয়েন, ওয়েই শি বলল।
“হ্যাঁ?”
চেন নিয়েন থমকে গেল, কিছুই বুঝতে পারল না, এতদিন যার কাছে লেখা ছিল প্রাণ, সে কেন হঠাৎ এমন বলছে?
কিন্তু ওয়েই শি’র পরের কথায়, একটু নেশাগ্রস্ত চেন নিয়েন পুরোপুরি হতবাক।
“আমি বিনোদন জগতে যেতে চাই, আমি অভিনেত্রী হতে চাই।”
“হ্যাঁ?”
“তুমি, তুমি কী বলছ?”
“এই ফালতু দুনিয়ায় ভালো কী আছে?”
বিনোদন জগতে দুই জীবন ধরে ঘুরে বেড়ানো একজন প্রবীণ হিসেবে, চেন নিয়েন সত্যিই বুঝতে পারল না, ওয়েই শি কেন এই জগতে আসতে চায়…