পঞ্চম অধ্যায়: ব্যবস্থার বিভ্রান্তিকর বার্তা

আমি টোকিওতে নগরকাহিনির রহস্যময় গল্প সৃষ্টি করছি। দুই চার শত তেহাত্তর 2502শব্দ 2026-03-20 07:43:26

এক রাতেই পাঁচজন মরেছে?
কম্পিউটার খুলে এক দিনের আয়ু বিনিময় করতে গিয়ে, লি জিওয়েন বিস্ময়ের সঙ্গে দেখল ‘তোমার পেছনে কেউ আছে’ নামের কাহিনীর কারণে মৃতের সংখ্যা হঠাৎ বেড়ে ষোল জনে পৌঁছেছে।
কিন্তু এই শহুরে আতঙ্ক তো সরকারিভাবে নিষিদ্ধ করা হয়নি?
একটু ভেবে লি জিওয়েন বুঝে গেল কারণটা কী।
সরকার কোনো কাহিনী নিষিদ্ধ করলেই তো আর দায় এড়িয়ে যেতে পারে না।
সম্ভবত মাতসুশিতা হেইতারো নিজের জানা তথ্য সরকারি কর্তৃপক্ষের কাছে জানিয়েছে, আর তারা সেই তথ্যের ভিত্তিতে একবার পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছে।
গত রাতে হঠাৎ মৃত পাঁচজন, আসলে পাঁচজন দুর্ভাগা গিনিপিগ মাত্র।
কম্পিউটার বন্ধ করে লি জিওয়েন স্কুলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।
একটা অদ্ভুত ব্যাপার, গত রাতে তার প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে রাতের প্রথম ভাগে অদ্ভুত শব্দ আসছিল, কে জানে তারা কী করছিল।
ভাগ্য ভালো, লি জিওয়েন আর নতুন আগন্তুক নয়, পৃথিবীটা তার কাছে আর অচেনা নয়।
দেড় সপ্তাহের তদন্ত শেষে সে নিশ্চিত—এই পৃথিবীতে কোনো অতিপ্রাকৃত শক্তি নেই।
কীভাবে জানল? অবশ্যই সিস্টেমের দেওয়া তথ্য থেকেই!
প্রতিবেশীর বাড়িতে নিশ্চয়ই ভূতের উপদ্রব নেই।
তবে তারা যে কী কুকর্মে লিপ্ত, সেটা অজানাই রয়ে গেল।
বাড়ির দরজা খুলে, লি জিওয়েন ঠিক তখনই বেরোতেই এক ব্যক্তির সঙ্গে মুখোমুখি ধাক্কা খেল।
লোকটা সম্ভবত ভাবতেই পারেনি পাশের দরজা দিয়ে কেউ হঠাৎ বেরোতে পারে, কিংবা অতি স্নায়ুচাপের কারণে সেটি খেয়াল করেনি।
দু’জনেই কয়েক কদম পিছিয়ে গিয়ে কপাল চেপে ধরল।
"তুমি হাঁটতে জানো না?" মধ্যবয়সী লোকটি ক্ষিপ্ত স্বরে বলে উঠল।
"কার আসলে চোখ নেই? তুমি এত চুপচাপ কেন হাঁটছো, একটুও শব্দ করছো না?" লি জিওয়েন পাল্টা প্রশ্ন করল।
"হারামজাদা!" লোকটি হাত তুলল যেন মারতে যাবে, তবে শেষ পর্যন্ত মারল না। কেবল কটমট করে তাকিয়ে চলে গেল, বলল, "অভিশপ্ত শুকর!"
লি জিওয়েন বুঝতে পারল না লোকটা কী ছল করছে, শুকর বলার মানেটাই বা কী।
সে লোকটার দিকে ভালো করে তাকাল, লক্ষ্য করল তার হাতে কালো প্লাস্টিকের ব্যাগ, উঁচু অংশ থেকে মনে হলো ভেতরে কোনো লাঠির মতো শক্ত কিছু আছে।
ব্যাগের এক কোণা ছিঁড়ে সাদা হাড়ের মতো কিছু বেরিয়ে এসেছে, সেখান থেকে লাল, আঠালো তরল টপটপ করে পড়ছে।
সে সন্দেহভাজনভাবে নিচু হয়ে আঙুল দিয়ে একটু লাল তরল নিয়ে নাকের কাছে ধরল—সঙ্গে সঙ্গে পচা গন্ধে মুখ বিকৃত হয়ে গেল।
লাল তরলটায় অনেক সুতা-সুতা মাংসের টুকরো মিশে আছে, ঠিক কী তা বলা মুশকিল।
এই লোকটা আসলে কি করে?
লি জিওয়েন পেছনের করিডরে একবার তাকাল, এই ফ্লোরে তার ভাড়া করা ফ্ল্যাট ছাড়াও আরও তিনটি ঘর আছে।
"অদ্ভুত লোক!" সে থুতু ফেলে স্কুলের পথে রওনা দিল।
এখানে বেশি দিন আর থাকতে হবে না, তাই সে আর মাথা ঘামাল না।

এছাড়া তাদের শারীরিক গড়নেরও তফাৎ, সামনে থেকে সংঘাত হলে তার জেতার উপায় নেই।
সে তো আদপেই কোনো প্রাচীন মার্শাল আর্ট কুলের বংশধর নয়, না সে কোনো স্পেশাল ফোর্সের সদস্য, না কোনো সেনা বাহিনীর কিংবদন্তি।
সে, কেবল বিভিন্ন অঞ্চলের লোককথা ও কিংবদন্তি সংগ্রহ করতে ভালোবাসা এক সাধারণ চাকুরিজীবী।
স্কুলের জীবন একঘেয়ে।
শুধু পছন্দের ক্লাস হলে মনোযোগ দেয়, বাকিটা ঘুমিয়েই কাটে।
শিক্ষকেরা তার অবস্থা জানে, সে যেহেতু ঘুমিয়ে কারও অসুবিধা করে না, তাই তারা এই অলস ছেলের দিকে নজর দেয় না।
এভাবেই আধা দিন কেটে গেল।
দুপুরে ক্লাস শেষ, লি জিওয়েন পেট চেপে ভাবছিল দুপুরে কী খাবে, ঠিক তখনই অপ্রত্যাশিত কেউ তার সামনে এসে দাঁড়াল।
"লি...লি-কুন..." গোলাপি গাল নিয়ে মাতসুশিতা রিহানা ক্লাসরুমের দরজায় এসে দাঁড়াল, হাতে হৃদয় আকৃতির কাগজে বাধা খাবারের বাক্স, "দু...দুপুরের খাবার একসঙ্গে খাবি?"
লি জিওয়েন কিছু বলল না।
রিহানা হয়তো কিছু আঁচ করল, মুখ ঘুরিয়ে বলল, "আমি তোকে পছন্দ করি না, মা জোর করে দিয়েছিল।"
"ধন্যবাদ!" লি জিওয়েন খাবারের বাক্সটা নিয়ে ক্লাসরুমে ঢোকার জন্য ঘুরে দাঁড়াল।
তার এমন আচরণে রিহানা থমকে গেল, মুহূর্তেই তার টান টান মনটা ঢিলে হয়ে এল।
লি জিওয়েনকে সে পছন্দ করে?
সে নিজে জানে, ওকে সে পছন্দ করে না।
কিন্তু বাবা-মায়ের অনুরোধে সে বাধ্য হয়েছে দেখা করতে।
"তোর কিছু বলার আছে?" লি জিওয়েন জিজ্ঞেস করল।
"না..."
লি জিওয়েন ঘুরে ক্লাসরুমে ঢুকে গেল।
হঠাৎ রিহানার মনে পড়ল, সকালে বেরোনোর সময় বাবার কথা। সে দৌড়ে ক্লাসরুমে ঢুকে লি জিওয়েনের জামা চেপে ধরল, "লি-কুন, দুপুরের খাবার একসঙ্গে খেতে পারি? তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে।"
"চল, ছাদে যাই।" লি জিওয়েন একবার তাকিয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
"ঠিক আছে!"
দু’জনই বেরিয়ে গেল।
ক্লাসরুমে সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।
"লি জিওয়েন কি প্রেম করছে?"
"ও মেয়ে এত সুন্দর! লি জিওয়েন কীভাবে পটাল?"
"অবিশ্বাস্য! লি তো দিনভর ঘুমোয়, অ্যানিমে দেখে আর গেম খেলে, ওর প্রেমিকা কেমন করে হয়?"
"আমার মনে হয়, ওই মেয়ের বাবাই তো আমাদের থানার প্রধান!"

"এটা দেখে কাঁদব!"
"জগৎটা নিষ্ঠুর!"
...
ছাদে, লি জিওয়েন খাবারের বাক্স খুলল, "বলো, কী ব্যাপার?"
"আগামীকাল সকালে 神道 সম্মেলন, দেশের বৃহৎ মন্দিরের পুরোহিত আর কুমারীরা আসবে, তুমি যেতে চাও?"
"神道 সম্মেলন? আমার আগ্রহ নেই।"
রিহানা বিস্ফারিত চোখে বলল, "ওটা তো সারা দেশের মন্দির প্রধানদের সম্মেলন! তুমি তো আবার পূর্বদেশের সাধু... পুরোহিত, আমাদের দেশের সাধকদের একেবারে অবজ্ঞা করলে চলে?"
"সাধকরা? এটা কোথা থেকে শুনলে?" হঠাৎ লি জিওয়েনের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।
এই পৃথিবীতে সাধক আছে?
সিস্টেমটা কি এতটা ভুল তথ্য দিয়েছে?
"কমিকসে তো!" রিহানা যেন খুব স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, "কমিকসে তো পুরোহিত, কুমারী, জাদুকরদের সাধকই বলা হয়!"
ওহ্, সে একেবারে গোড়া থেকে কল্পনার জগতে!
লি জিওয়েন নিঃশ্বাস ফেলে কপালে হাত চাপাল।
সে ভাবছিল, বুঝি সিস্টেম ভুল তথ্য দিয়েছে, অথচ ব্যাপারটা কেবল রিহানার মধ্যবয়সী কল্পনা।
সে আকাশের দিকে তাকিয়ে অবজ্ঞার সুরে বলল, "তোমাদের দেশের সাধক, পুরোহিত, কুমারী—ওদের আমার সামনে আসার যোগ্যতা নেই। তারা তো কূপমণ্ডূক মাত্র।"
কূপমণ্ডূক...
সারা দেশের সাধকদের সে কূপের ব্যাঙ বলছে!
রিহানা নিজের কানে বিশ্বাস করতে পারল না।
তবে কি আমাদের দেশের সাধকরা পূর্বদেশের সাধকদের তুলনায় এতই তুচ্ছ?
"লি-কুন, আমাদের দেশেও শক্তিমান আছে," সে অভিমানে গাল ফুলিয়ে বলল।
"শক্তিমান?" লি জিওয়েন হাসল, মুখ ফেরাল, "আগামীকাল সম্মেলনে গেলে বুঝবে তারা কেমন।"
"আমাকে যেতে হবে?"
রিহানা নিজের দিকে আঙুল তুলল।
সে লি জিওয়েনের হাসি দেখে অকারণেই শীতল স্রোত অনুভব করল।
তার মনে হলো, আগামীকালের神道 সম্মেলনে কিছু একটা খারাপ ঘটবে।