অধ্যায় ৮: আঠারো দিন

আমি টোকিওতে নগরকাহিনির রহস্যময় গল্প সৃষ্টি করছি। দুই চার শত তেহাত্তর 2538শব্দ 2026-03-20 07:43:28

সূর্যের অবস্থান দেখে বোঝা গেল, নতুন দিন স্পষ্টতই শুরু হয়ে গেছে।

এতো দিনে, দিনের আলোয়ও কি ভূতের দেখা মেলে?
কিন্তু সিঁড়িঘরের মুখে অগোছালো এক ছায়ামূর্তি দেখে লি ঝিউয়েনের মুখে হাসি ফুটলো না।

সে ভুলে যায়নি, আজ সে ঠিক কোথায় জেগে উঠেছিল।
তবে কি সত্যিই এই অ্যাপার্টমেন্টে ভূত আছে?

দুপুরবেলা হলেও, লি ঝিউয়েনের মনে হঠাৎ এক ঠান্ডা বাতাস এসে লাগলো, সারা শরীরে কাঁটা দিল।
সে অস্বস্তিতে মাথা ঘুরিয়ে তাকালো, দেখলো, সে যে ঘর থেকে বেরিয়েছে, তার দরজার নম্বর—৪০৩!

এটা তো তার নিজের বাড়ির পাশের ঘর! কীভাবে সে ৪০৩ নম্বরে এল?

দরজায় পড়ে থাকা নিজের ছায়ার দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ তার মনে সব পরিষ্কার হয়ে উঠলো।
সবকিছু মনে পড়ে গেল।

আহা!
গতরাতে সে সত্যিই বেখেয়ালি ছিল।
অস্বাভাবিক কিছু টের পেয়েছিল ঠিকই, কিন্তু কোনো প্রতিরোধ করেনি।
এমনকি বলা যায়, সামান্যতম সতর্কতাও ছিল না তার।

গভীর শ্বাস নিয়ে, লি ঝিউয়েনের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো, সে হাত মুঠো করল।
বাড়ির দরজায় আর জানালার কার্নিশে লেগে থাকা কাদা, অকারণে খোলা জানালা, ঘুমের মধ্যে শোনা শব্দ—সবই নিশ্চয়ই ওই প্রতিবেশীর কীর্তি।
গতরাতে, সেই লোকটাই সুযোগ নিয়ে তাকে অজ্ঞান করেছিল।

কিন্তু, লি ঝিউয়েনের স্মৃতিতে এই প্রতিবেশীর সঙ্গে তার কোনো বিরোধ বা যোগাযোগ ছিল না।
জোর করে ভাবলে, গতকাল সকালে হঠাৎ একবার মুখোমুখি হওয়া ছাড়া আর কিছুই মনে পড়ে না।

এটা কি হতে পারে?
এতটা ক্ষুদ্র-মন的人 কি সত্যিই আছে?

পেছনের মাথা ছুঁয়ে দেখলো—ব্যথা নেই, তবে মনে অজানা আতঙ্ক।
শুধু সামান্য ধাক্কা লাগার জন্য সে হামলা করলো?
নিজে হঠাৎ জেগে না উঠলে, হয়তো লোকটা মেরে ফেলতই।

উফ্—
আজকের দিনটা, সত্যিই ভাগ্য ভালো!

প্রতিবেশীর ভুলের কারণেই সে বেঁচে গেছে।
নাহলে এই জীবন আজই শেষ হয়ে যেত!

এমন সময় নিচতলা থেকে ভেসে এলো করুণ আর্তনাদ—
"আআআআ!"

এই চিৎকারে এমন যন্ত্রণার ছাপ, যে লি ঝিউয়েনের গায়ে কাঁটা দিল।
তার প্রতিবেশীর কী হলো?
এই চিৎকার তো ছোটবেলায় দেখা জবাই করা শূকরের চেয়েও বেশি করুণ!

"তুমি ভালো আছো তো?"

জবাবে এলো আর্তনাদ, ছিন্নভিন্ন চিৎকার, করুণ অনুনয়-বিনয়।

লি ঝিউয়েন অস্পষ্ট শুনতে পেল—‘দানব, টুকরো, ছিন্নভিন্ন’—এসব শব্দ।
তবে আর কিছু পরিষ্কার বোঝা গেল না।

নিচে কী ঘটেছে?
তবে তার চেয়েও বড় চিন্তা, এসব শুনে সে নিজেই বিপদে পড়বে না তো?

কাপড়ের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কিছু খুঁজলো, কিন্তু চাবি তো দূরের কথা, কোনো অস্ত্রই পাওয়া গেল না।

করিডরের অন্যদিকের ঘরের দরজা—
নিজেরটা খোলা যায় না, প্রতিবেশীরটা বেরোবার সময় তালা লাগিয়ে দিয়েছিল।

অ্যাপার্টমেন্ট ছাড়ার পথ একটাই।
সে পড়ে গেছে ফাঁদে!

টুপ-টুপ—
সিঁড়িঘর থেকে ভেসে এলো পদচারণার শব্দ।

"স্যার, সুপ্রভাত।"

কালো স্যুট পরা এক নারী, হাতে সাদা গ্লাভস—যা রক্তে লাল হয়ে আছে।
মুখে একফোঁটা ভাবও নেই, কথা না বললে যেন কাঠের পুতুল।

সে লি ঝিউয়েনের মুখের দিকে দেখলো, মনে হলো কিছু তার দৃষ্টি টেনেছে।
কিন্তু হতাশ হলো, কারণ ছেলেটির মুখও তার মতোই অভিব্যক্তিহীন।
আসার কারণেও সে একটুও কৌতূহলী নয়।

"শুভ সকাল!"

"উঠতে আসার সময় আমি একটা পোকা দেখেছিলাম, তার পা ভেঙে দিয়েছি। তার শরীরে রক্তের গন্ধ, অনেক মানুষ নিশ্চয়ই তার হাতে মরেছে। স্যার, পুলিশে ফোন দেবো?"

সে কথায় ইচ্ছাকৃতভাবে নিজেকে অধস্তন হিসেবে তুলে ধরলো, যদিও মনে হয় তার অনেক প্রশ্ন জমা আছে।

"স্যার, আপনি কি মনে করেন, কুড়াল দিয়ে টুকরো করা মানুষ এক রাত পরে আবার বাঁচতে পারে?"

"হেহ্—"
লি ঝিউয়েনের মন দুলে উঠলো।

মাথায় রক্তাক্ত সাবানঘরের দৃশ্য ভেসে এলো, প্রতিবেশীর পালিয়ে যাওয়ার ছবি মনেই ভাসলো।

সে ঠোঁটে মৃদু হাসি টেনে বললো, "যিশু তো সাতদিন পর ফিরে এসেছিলেন, তা ছাড়া কে বলতে পারে, টুকরো হওয়া লোকটা মারা গেছে? তাকে নিয়ে আসো, আমার চাবি নিশ্চয়ই তার কাছেই আছে।"

"তবে তার পা ভাঙা উচিতই হয়েছে,"
বললো নারী, ফিরে গেল।

লি ঝিউয়েন তার দিকে তাকিয়ে দেখলো, মুখে প্রথমবারের মতো বিস্মিত– একটুখানি অনুভূতির ছাপ।
বাহ্যিকভাবে শান্ত থাকার চেষ্টা করলেও, তার কণ্ঠে উত্তেজনার ঢেউ লুকানো নেই।

উফ্—
অন্তত এখন তাকে গম্ভীর করে রাখা গেল।

কুড়াল দিয়ে টুকরো করা মানুষ কি এক রাত পর বাঁচে?
কী আজব প্রশ্ন!
এমন ঘটনায় লোকটি মরেই যায়!

তবে এই নারী, কে পাঠিয়েছে?

তার প্রতি, বোঝা গেল, কোনো শত্রুতা নেই।
আরও কিছু—
এই নারী লি ঝিউয়েনের দৃষ্টিতে অত্যন্ত আকর্ষণীয়।
বুকের উচ্ছ্বাস, বরফকুচি সুন্দরীসুলভ ভাব, স্যুটের কঠোরতা—সব মিলিয়ে সে কল্পনার জগতে হারিয়ে গেল।

বিশেষত, তার চেহারা ছিল অপূর্ব।
সুসামঞ্জস্য মুখাবয়ব, লাল টুকটুকে ঠোঁট, উঁচু নাক, আর সেই সবকিছু অবহেলা করা দৃষ্টি—লি ঝিউয়েন বিস্মিত হল।

ধপাস—
একটি মানবাকৃতি দেহ ছুঁড়ে ফেলা হলো লি ঝিউয়েনের সামনে।
তার দুই পা অস্বাভাবিকভাবে ঘুরে গেছে, বোঝা যায় সে চলাফেরা করতে অক্ষম।
ধূসর কাপড় ছেঁড়া, খোলা ত্বকে কালশিটে আর ক্ষত।

এমনকি সামনের দাঁতও ভেঙে গেছে।

স্পষ্ট বোঝা যায়, এখানে আসার আগেই যথেষ্ট নির্যাতন সহ্য করেছে, সে একেবারেই ক্লান্ত, ভেঙে পড়া।

ওই লোকটি, লি ঝিউয়েনের প্রতিবেশী ছাড়া আর কেউ নয়।
লি ঝিউয়েনকে দেখেই তার মুখে ভূত দেখার আতঙ্ক, এলোমেলোভাবে শরীর ছটফট করলো, যেন পালাতে চায়।

"ভূত, ভূত!"

"চুপ করো!"
নারী ধমক দিল, প্রতিবেশীর বাঁকা পায়ে পা রাখলো।

আবার আর্তনাদ, শেষে প্রতিবেশী চোখ উল্টে অজ্ঞান।

নারী চাবির গোছা বের করে, লি ঝিউয়েনের হাতে দিল:
"সুজুকি ইউরিকো, আপনার ছায়াযোদ্ধা।"

লি ঝিউয়েন ভ্রু তুললো, চাবি নিয়ে মনে মনে তার আগমনের কারণ আন্দাজ করল।

"চমৎকার উপহার, তুমি এখানে অপেক্ষা করো।"

"জি!"

দরজা ঠেলে দ্রুত শোবার ঘরে ঢুকে, কম্পিউটার খুলে ‘ভূতের গল্প কর্মশালা’ চালু করলো।
অবাক হয়ে দেখলো, তার অবশিষ্ট আয়ু এখন মাত্র ১৮ দিন।

কম্পিউটারে দেখানো তারিখ অনুযায়ী, হামলার পর কেবল একদিন কেটেছে।

প্রতিদিন সে জেগে উঠে নিজের জন্য একদিনের আয়ু কিনতো, সর্বদা আয়ু ২০ দিন রাখতো।

তবু, এখন তার আয়ু মাত্র ১৮ দিন!

"আঠারো, আঠারো..."
সে বারবার এই সংখ্যা উচ্চারণ করলো, যেন কিছু নিশ্চিত হলো, চোখে হঠাৎ আলো ফুটলো।

রান্নাঘরে গিয়ে এক গ্লাস পানি নিয়ে, সে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে প্রতিবেশীর মাথায় পানি ঢাললো।