অধ্যায় ৩১: দূর হও, শিশুপ্রীতি পাপীদের মৃত্যু হোক!

আমি টোকিওতে নগরকাহিনির রহস্যময় গল্প সৃষ্টি করছি। দুই চার শত তেহাত্তর 2608শব্দ 2026-03-20 07:43:44

আমপেই জুনইকে লি জিওয়েন একেবারেই দেখতে চায় না। ওর নিজের কথায়, সে তো পেটপুরে খেয়ে বসে নেই যে এক বুড়ো লোকের সাথে দেখা করতে যাবে। যদি সে কোনো বড় বুকের সুন্দরী মেয়ে হতো, তাহলে হয়তো কথা থাকত। কিন্তু সমস্যা হলো, কেউ কেউ গোঁ ধরে লেগে থাকার মতোই, বিশেষ করে যখন সেই গোঁ ধরে থাকা লোকটা সরাসরি লি জিওয়েনের বাড়ির দরজায় এসে হাজির হয়, সঙ্গে আবার দুইজন উপরি। এসব নিয়ে লি জিওয়েনের আর কোনো উপায় থাকে না।

সে চাইলে দরজা বন্ধ করে আমপেই জুনইকে মুখের ওপর অপমান করতে পারত, কিন্তু মৎসুশিতা বাবা-মেয়ে… বিশেষ করে মৎসুশিতা রিকা… এদের ব্যাপারে ভিন্ন কথা। তারা দু’জন যদি স্কুলে যায়, লি জিওয়েনের দুপুরের খাবার তো ওর কাছ থেকেই আসবে। অবদান না হোক, কষ্ট তো সে করেছে—এ কথা ভেবে শেষমেশ লি জিওয়েন দরজা বন্ধ করে তিনজনকে ফিরিয়ে দেয়নি।

কিন্তু আমপেই জুনই আবার এমনই লোক, যিনি মানুষের বিরক্তি বাড়াতে ওস্তাদ। প্রথমেই এসে বলে, ‘কাজের ব্যাপারে লি-সানের সঙ্গে আলোচনা করতে হবে।’ লি জিওয়েন তখনই ঘড়ির দিকে তাকাল। তখন ছয়টা পেরিয়ে গেছে—কাজের সময় অনেক আগেই শেষ। তার ওপর, সে তো কোনো অফিসে কাজও করে না। কাজের আলোচনা! কী হাস্যকর! যদি ঘরে মেয়েরা না থাকত, তাহলে লি জিওয়েন একেবারে হেলে পড়ে জুতো খুলে, সেই জুতোর তলা আমপেই জুনইর মুখে বসিয়ে দিত।

চারজন বসে, সুজুকি ইউরিকো ব্যস্ত হয়ে চার কাপ চা এনে পরিবেশন করে, তারপর গম্ভীরভাবে লি জিওয়েনের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে। আর তার এই দাঁড়িয়ে থাকাতেই, লি জিওয়েন টের পায়, মৎসুশিতা রিকা খানিকটা ইচ্ছাকৃতভাবেই তাকে আর ইউরিকোকে পর্যবেক্ষণ করছে। সেই দৃষ্টি লি জিওয়েনের গায়ে কাঁটা দেয়—এ যেন ওদের ভেতর-বাহির সব খুলে দেখতে চায়।

"লি-সান, এবার তো আপনি আমাকে মুশকিলে ফেলেছেন," অভিযোগ তোলে আমপেই জুনই।
"কিন্তু আমি তো শুধু সত্যিটাই বলেছি। আর আপনি নিজেই তো অহেতুক সেই শিন্তো সম্মেলন ডেকে ঝামেলা বাড়ালেন," লি জিওয়েন উত্তর দেয়, সোফার পেছনে হেলে।
"ধন্যবাদ দিন, আমার মেজাজ ভালো ছিল। নাহলে কোনো বদরাগী লোক এসে সব উল্টে দিয়ে চলে যেত—গালিগালাজ তো থাকতই।"

এতটা গুরুতর? আমপেই জুনই থমকে যায়। লি জিওয়েনের কথায় ও বুঝতে পারে, একটা ব্যাপার আগে খেয়াল করেনি—লি জিওয়েন পূর্বদেশে কেমন একজন। কিন্তু এখানে এত মানুষের মাঝখানে সে সে প্রশ্ন চেপে রাখে।

"আপনারা কি মনে করেন, আমাকে জোর করেই ওই বিশেষ তদন্ত বিভাগে টানতে হবে? কিংবা আমাদের পূর্বদেশেরই দায়িত্ব আপনাদের এই রহস্যঘটনায় সাহায্য করা? সব বোকাদের দল!"
লি জিওয়েন খোলাখুলি গালি দেয়। আমপেই জুনইর মুখভঙ্গি ভালো নয়, কিন্তু সে প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না।

আসলে, আমপেই জুনই নিজেও ভাবে, ওসব রাজনীতিক আর কর্পোরেট নেতাদের বেশিরভাগই বোকা—তাদের মাথায় শুধু টাকা, ক্ষমতা, আর ভোগ। তারা স্বল্পমেয়াদি সমস্যার সমাধানে পারদর্শী, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে কিছু দেখে না। তাদের এই অভাবের জন্য অতীতে বহুবার জাপানকে ভুগতে হয়েছে। কিন্তু আসল সমস্যা, লি জিওয়েন তো এদেশের নাগরিক নয়—একই কথা অন্য কেউ বললে কিছু যেত-আসত না, কিন্তু লি জিওয়েন বললেই অস্বস্তি লাগে। সে কিছু বলতে পারে না, অভিমান জমিয়ে রাখে, আর এই অভিমান যত বাড়ে, ততই লি জিওয়েনের সমালোচনায় অস্বস্তি বাড়ে।

"তোমরা ভাগ্যবান, এখনো জাপানে কেবল কিছু নিম্নস্তরের রহস্যঘটনা দেখা দিচ্ছে—পুনরুজ্জীবন তো সবে শুরু। এবং পূর্বদেশের কিছু কারণে, হঠাৎ করে ব্যাপক রহস্যঘটনার পুনরুজ্জীবন হবে না—না হলে তো জাপান শেষ।"
"তাই নাকি?"
"টোকিও ছাড়া অন্য কোথাও রহস্যঘটনা দেখা যাচ্ছে?" পালটা প্রশ্ন লি জিওয়েনের।
এটা সত্যি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমপেই জুনইর নতুন প্রশ্ন: "কেন রহস্যঘটনা টোকিওতেই শুরু হলো?"
"তোমাদের সঙ্গে তার কী সম্পর্ক?"
সে ব্যাপারটা বুঝতে পারে না, শুধু আমপেই নয়, মৎসুশিতা বাবা-মেয়ে আর ইউরিকোও কিছু বোঝে না।
"রহস্যঘটনা যখন ঘটে, মানুষ খুন হয়—তাতে কি তোমাদের জানাতে হবে, অনুমতি নিতে হবে?"
সে হাতদুটি ছড়িয়ে উঠে দাঁড়ায়।
"অনেক কিছু নিয়ে তোমরা অযথা মাথা ঘামাও।
রহস্যঘটনা টোকিওতে শুরু হয়েছে, এটা নিছক দুর্ভাগ্য—ঠিক যেমন মানুষ প্রাকৃতিক দুর্যোগ ঠেকাতে পারে না, তোমরাও রহস্যঘটনার আবির্ভাব রুখতে পারবে না।
কীভাবে রহস্যঘটনার কারণে ক্ষয়ক্ষতি কমানো যায়, সেটাই তোমাদের কাজ।"

এভাবে? আমপেই জুনইর মনে নানা ভাবনা।
রহস্যঘটনা কি তবে প্রাকৃতিক দুর্যোগ?
এই পূর্বদেশী কিশোরের চোখে, তাদের সঙ্গে রহস্যঘটনার ব্যবধান এতটাই বিশাল?
আমপেই জুনই স্বীকার করতে চায় না, কিন্তু বাস্তবতাও তো তাই—লি জিওয়েনের সাহায্য ছাড়া জাপানের সরকার রহস্যঘটনা নিয়ে এতদূর এগোতেই পারত না। হয়তো এখনো মৃতদের সম্পর্ক খুঁজে বেড়াতো, আর একের পর এক মৃত্যুর ভয়ে দেশজুড়ে আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ত।
যদি কোনোদিন রহস্যঘটনা টোকিও ছাড়িয়ে পুরো দেশে ছড়িয়ে পড়ে, তাহলে এই দেশ নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে বেশি দেরি হতো না।

"তোমরা এখন যাও, আমার কিছু কাজ আছে," লি জিওয়েন বলে।
"আপনি কি পূর্বদেশে যোগাযোগ করবেন?"
"না, শুধু দেখব আর কোনো রহস্যঘটনা দেখা দিয়েছে কিনা। আমার সময় নষ্ট করো না, রহস্যঘটনা তদন্তে অনেক শক্তি চলে যায়!" বিরক্ত গলায় বলে লি জিওয়েন।
এই অবস্থায়, আমপেই জুনই আর দেরি করে না, মৎসুশিতা বাবা-মেয়েকে নিয়ে বিদায় জানায়।

যখন ইউরিকো ওদের বাড়ির দরজায় পৌঁছে দেয়, আমপেই জুনই জিজ্ঞেস করে, "লি-সান কি সবসময় এত ব্যস্ত থাকেন?"
ইউরিকো মনে করে লি জিওয়েন বাড়ি ফিরে কী করে, মাথা নাড়ে।
"হ্যাঁ!"
"লি-সান সত্যিই আমাদের জাপানের জন্য প্রাণপাত করছেন!"
বলে হালকা হাসে।
কিন্তু আমপেই জুনই লক্ষ্য করে, ইউরিকোর মুখে অদ্ভুত হাসি।
"আপনার কোনো প্রশ্ন?"
"না, একদম না!" সে অস্বীকার করে, কিন্তু মনে মনে বলে—
কী প্রাণপাত, কী বাকি!
সে তো বাড়ি ফিরে গেম খেলে!
...
সাম্প্রতিক বৃষ্টির রাত, শিন্তো সম্মেলনের দ্বিতীয় দিন।
বিশেষ তদন্ত বিভাগে মোট আঠারো জন পরীক্ষামূলক স্বেচ্ছাসেবক আসে, তাদের মধ্যে দু’জন পুরোহিত।
এরা সবাই সেই সব অপরাধী, যারা চৌদ্দ বছরের কম বয়সী শিশুদের ওপর অপরাধ করেছিল।
তাই তাদের শিগগিরই মৃত্যুর কথা জেনেও, বিশেষ তদন্ত বিভাগের কারও মনে দুঃখ জাগে না।
বরং, কারও কারও হাসি পায়।

ইজুমি মিকু ছিল না এই পরীক্ষামূলক দলে।
কিন্তু তার জেদে, তাকেও একজন পুরোহিতের সঙ্গে একই দলে রাখা হয়।
সঙ্গী যে শিশুর ওপর অপরাধ করেছে, এটা জেনে ইজুমি মিকুর মনে ঘৃণা ঘনীভূত হয়।
তবে ভালই, তাদের একসঙ্গে থাকা সাময়িক—এতে ইজুমি মিকু কিছুটা স্বস্তি পায়।

আকাশ ক্রমশ অন্ধকার।
টোকিওর রাস্তায় বৃষ্টি নামে।
শুরুতে কুয়াশার মতো পড়ে, পরে ছোট ছোট ফোঁটায় শহরের অলিগলি ভিজিয়ে তোলে—টপটপ শব্দে।
"ছোটবোন, তুমি ঠিক আছ?"
ইজুমি মিকুর পাশে দাঁড়ানো পুরোহিত হঠাৎ বলে, সামনে এগোয়।
কয়েক কদম যেতেই, তার চলন ছোট দৌড়ে বদলে যায়।
কিন্তু সেখানে তো কিছুই নেই!
ইজুমি মিকু বৃষ্টির পর্দা ভেদ করে তাকায়, সামনের ফাঁকা রাস্তায় কেউ নেই।

রহস্যঘটনার নাম: বৃষ্টির রাতে লাল জামা
হত্যার নিয়ম: শুধু বৃষ্টির রাতে দেখা দেয়, শিশুদের প্রতি বিকৃত আকাঙ্ক্ষা আছে এমন লোকদের ফাঁকা গলিতে ডেকে নিয়ে যায়, তারপর হত্যা করে।
বাঁচার উপায়: দূরে থাকো, শিশুকামীদের মৃত্যু অনিবার্য!