চতুর্দশ অধ্যায়: নিওনের ইতিহাসে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ মানব
ভোরের আলো এখনও পুরোপুরি ওঠেনি, দূর আকাশে কেবল একটি অস্পষ্ট লাল রেখা দেখা যাচ্ছে, বাইরে গাছপালার পাতায় প্রায় সর্বত্র শিশির জমে আছে।
টোকিওর সিভিল হোটেল, ৩০৪ নম্বর প্রেসিডেন্ট স্যুট।
সেখানে বসে আছেন সাতজন বৃদ্ধ, যাদের সম্মিলিত বয়স চারশ বিশ বছরেরও বেশি। তারা সকলেই জাপানি শিন্তো পুরোহিতদের পোশাক পরেছেন, যদিও এই পোশাকের সূক্ষ্ম নকশায় কিছুটা পার্থক্য রয়েছে।
এটাই স্বাভাবিক, কারণ তারা সাতজন একই মন্দির থেকে আসেননি।
তাদের প্রত্যেকে আলাদা আলাদা মন্দিরের প্রতিনিধি: তোরি মন্দির, ইজুমি মন্দির, নিক্কো তোশোগু, তাকাশিমা মন্দির, ইসে মন্দির, মেইজি মন্দির, এবং সুরুগাওয়া হাচিবানগু।
এই সাতটি মন্দির জাপানের সবচেয়ে প্রভাবশালী এবং প্রাচীন ঐতিহ্যের ধারক।
“তদন্ত করতে আসা পুলিশরা সবাই ফিরে গেছে। তাদের অনুসন্ধান অনুযায়ী, রাত দশটার পর আর কেউ তোরি প্রধান পুরোহিতের কক্ষে প্রবেশ করেনি। করিডোর কিংবা হোটেলের বাইরের কোনো ক্যামেরায় কোনো সন্দেহজনক ব্যক্তি ধরা পড়েনি।”
ইজুমি প্রধান পুরোহিত কথা শেষ করে, দৃষ্টি দিলেন তোরি প্রধান পুরোহিতের দিকে।
মাত্র এক রাতের ব্যবধান।
গতকালও যিনি ছিলেন চনমনে, ধর্মীয় শীর্ষ সম্মেলনে মাতসুশিতা রিকার সঙ্গে সমানে পাল্লা দিচ্ছিলেন, আজ তিনি যেন ভেঙে পড়েছেন।
আগে তার চুলে শুধু কিছুটা পাকা রং ছিল, এখন মাথা যেন একেবারে তুষারের মতো সাদা।
গত রাতের স্বপ্ন।
গত রাতে হঠাৎই হাজির হয়েছিল একখানা কাগজের নোট, তাতে লেখা—‘তোমার জীবন, আমার হয়ে গেছে’।
প্রতিটি ঘটনাই তার উপর গভীর ছাপ ফেলেছে।
এর পাশাপাশি, ক্রমশ কমে আসা জীবনঘণ্টার উল্টো গোনা যেন তার মাথার উপর ঝুলে থাকা তলোয়ার।
একবার বাজি ধরার চিন্তা করলেন...
হয়তো বিশেষ তদন্ত সংস্থা তাকে ধোঁকা দিচ্ছে!
কিন্তু তোরি প্রধান পুরোহিত সাহস পেলেন না!
তিনি নিশ্চিত, এসব ভূত-প্রেতের কথা মিথ্যা—অন্তত তিনি বহু বছর দেবতার সেবা করেও কোনো অলৌকিক কিছু দেখেননি।
কিন্তু যদি নিশ্চিত হওয়া যেত...
যদি ‘জীবন বেচা টাকার’ ভাগ্যে কেউ আর পড়তেন, তাহলে তোরি প্রধান পুরোহিত নিশ্চিন্তে চা খেতে খেতে খবরের কাগজ পড়ে শেষ মুহূর্তের অপেক্ষা করতেন।
কিন্তু এবার ভাগ্য তাঁরই কপালে!
তাঁর জীবন... এমন জায়গায় শেষ হতে পারে না!
“না, এটা ঠিক নয়!”
প্রেসিডেন্ট স্যুটের ভেতর তিনি পায়চারি করছেন।
“নিশ্চয় কোথাও কিছু বাদ পড়েছে। এখনই পুলিশদের ফিরে আসতে বলো! তাদের বেতন তো করদাতাদের টাকায় হয়। এখন করদাতাদের দরকারে তারা কীভাবে হালকা ভাবে সিদ্ধান্ত নিতে পারে! বলো, তাদের যেন সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসে!”
“বলছি...তাদের...যেন...ফিরে আসে!”
তোরি প্রধান পুরোহিতের ক্রোধে বাকি ছয়জন একসঙ্গে কপালে ভাঁজ ফেললেন, মাথা নিচু করলেন, যেন কিছুই শোনেননি।
জবাব দেওয়া...
এখন চাটুকারিতা করার সময় নয়।
কারণ, ভৌতিক গুঞ্জন যদি সত্যি হয়, তোরি প্রধান পুরোহিতের হাতে আর মাত্র পাঁচ দিন জীবন আছে।
একজন মৃত্যুপথযাত্রীর খুশি করতে নিজের যোগাযোগশক্তি নষ্ট করা...
হুহ।
তারওপর, এই ঘটনার ঝুঁকি প্রবল।
একজন মৃত্যুর মুখে পড়ে থাকা মানুষ, শেষ মুহূর্তে যদি আশা পুরোপুরি হারিয়ে ফেলে...
তবে কি সে উল্টো ক্ষতি করবে না, ভাববে যারা তাকে সাহায্য করেছে, তারা আদৌ মন দিয়ে করেনি, বরং ফাঁদে ফেলেছে...
“তোমরা কি শুনছ না?”
ধপাস!
একটি নীল ফিনিক্স আঁকা চায়ের কাপ তোরি প্রধান পুরোহিত ছুড়ে ভেঙে ফেললেন।
তিনি রাগে চোখ রাঙিয়ে ছয় বৃদ্ধের দিকে তাকালেন, তার চোখ লাল।
“এই টোকিওর পুলিশরা! অকেজো, একেবারে অকেজো!”
বzzz—
বিরক্তিকর আওয়াজ উঠল ইজুমি প্রধান পুরোহিতের মোবাইলে।
চাপাক্রান্ত পরিবেশে এবং তোরি প্রধান পুরোহিতের রাগান্বিত চিৎকারের মাঝে এই শব্দটা যেন সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করল।
এক মুহূর্তেই, সকলের চোখ ইজুমি প্রধান পুরোহিতের দিকে।
“কার ফোন?” তোরি প্রধান পুরোহিত নিচু গলায় বললেন।
এখন তার মুখভঙ্গি যেন আপৎকালীন আশায় শেষ খড়কুটো আঁকড়ে ধরা এক ডোবা মানুষের মতো: “পুলিশরা, ওই অকেজোরা কি তাদের ভুল বুঝতে পেরেছে?”
“না...” কলারের নাম দেখে ইজুমি প্রধান পুরোহিত একটু ইতস্তত করলেন, “একজন ছোট ভাই, গতকালের বৈঠক শেষে তাকে অনুরোধ করেছিলাম প্রধানমন্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করতে।”
“তোমার ওপরে কেউ আছে?”
“হ্যাঁ!”
“তাড়াতাড়ি ফোন ধরো!” তোরি প্রধান পুরোহিত লাফিয়ে ইজুমি প্রধান পুরোহিতের সামনে এসে ফোনটা নিতে চাইলেন।
কিন্তু সবার সামনে এসে অর্ধেক পথেই থেমে গেলেন, ফোন ধরার জন্য বাড়ানো হাত নামিয়ে নিলেন।
ইজুমি প্রধান পুরোহিত ফোন ধরলেন, স্পিকারে চাপ দিলেন।
“দুঃখিত, কাল রাতে আপনাকে জানাতে পারিনি। আমি গতকালই প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে বিষয়টি যাচাই করেছি। বিশেষ তদন্ত সংস্থার প্রচারিত পরীক্ষার ভিডিও একেবারে সত্যি, তার সব তথ্য সঠিক।”
“আর, তখন পরীক্ষার জায়গা ছিল কিয়োটোর সর্বনাশ প্রতিরোধ বিভাগ।”
...
নিস্তব্ধতা।
প্রেসিডেন্ট স্যুটের সাতজন প্রধান পুরোহিত চুপচাপ মোবাইলের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
তারা জানেন, কিয়োটোর সর্বনাশ প্রতিরোধ বিভাগ কতটা সুরক্ষিত। সেখানে বলা হয়, জাপানের সবচেয়ে অটুট সুরক্ষা—আমেরিকার সেনাবাহিনী যদি হানা দেয়, তিন মাসেও দখল নিতে পারবে না।
কিন্তু এমন জায়গায়ও অশরীরী গল্প অনায়াসে প্রবেশ করে, নিরাপত্তা বেষ্টনী ভেদ করে পাঁচ পরীক্ষককে হত্যা করেছে!
যদি...
যদি লক্ষ্য এবার তাদের ওপর পড়ে...
এক মুহূর্তে, তোরি প্রধান পুরোহিতের দিকে অসংখ্য সহানুভূতির দৃষ্টি ছুটে যায়।
“ধন্যবাদ।”
ইজুমি প্রধান পুরোহিত ফোন রেখে দিলেন।
ধপাস, তোরি প্রধান পুরোহিত মেঝেতে বসে পড়লেন।
তার দৃষ্টি বাকি ছয়জনের মুখে ঘুরে ঘুরে অবশেষে ইজুমি প্রধান পুরোহিতের মুখে থেমে গেল।
গড়াগড়ি খেতে খেতে, তোরি প্রধান পুরোহিত নিজের সম্মান বিসর্জন দিয়ে ইজুমি প্রধান পুরোহিতের পায়ে জড়িয়ে ধরলেন।
এতে ইজুমি প্রধান পুরোহিত পুরোপুরি হতভম্ব হয়ে গেলেন।
এ কী হলো?
এভাবে হঠাৎ তার কাছে কেন আসা?
নাকি ভৌতিক শক্তি তোরি প্রধান পুরোহিতের শরীর দখল করেছে, তার ওপর কোনো চিহ্ন রেখে যাবে?
“আপনার কাছে নিশ্চয় উপায় আছে, নিশ্চয়ই আমার জন্য কোনো উপায় আছে!”
তোরি প্রধান পুরোহিত ইজুমি প্রধান পুরোহিতের পা বেয়ে উঠে কাঁধ ধরলেন, মুখে একসঙ্গে অশ্রু-নাসিকাস্রাব।
“অনুরোধ করি, আমাদের কয়েক দশকের পরিচয়ের খাতিরে আমাকে বাঁচান!”
“তোমাদের ইজুমি মন্দিরের কাছে নিশ্চয়ই কোনো বিদ্যা আছে... না, নিশ্চয়ই তোমাদের কাছে দেববিদ্যা আছে!”
“তোমাদের কাছে দেববিদ্যা আছে?”
“হায়, তবে কি আমাদের মন্দিরের ঐতিহ্যে ভুল আছে, না কি পূর্বপুরুষেরা আসল সাধনার পথ রেখে যাননি...”
...
সবাই ইজুমি প্রধান পুরোহিতের দিকে এমনভাবে তাকালেন, যেন তিনি কোনো বৃদ্ধ নন, বরং দেহমুগ্ধা এক যুবতী।
এমনকি,
তোরি প্রধান পুরোহিত না থাকলে, তারা হয়তো ইতিমধ্যেই দৌড়ে চলে যেতেন।
“আমাদের পরিচয়ের খাতিরে, সত্যিকারের দেববিদ্যা আমাদের শেখান!”
“আমি...”
ইজুমি প্রধান পুরোহিত আরও বিভ্রান্ত।
তাদের ইজুমি মন্দিরে কবে দেববিদ্যা এল?
এই বিভ্রান্তি তোরি প্রধান পুরোহিতের চোখে পড়ে যেন ছলনা হয়ে দাঁড়াল।
তিনি দুঃখভরা চাহনিতে তাকালেন।
দুই কদম পিছিয়ে এসে পোশাক ঠিক করে, ইজুমি প্রধান পুরোহিতের সামনে মাথা নত করলেন।
“কোমেই কু বলেছে, আপনি বিদ্যা জানেন, এখনো স্বীকার করছেন না কেন?”
“এটা শুধু আমার জন্য নয়, সমগ্র জাপানের জন্যও।”
“ইজুমি, আমাদের ইজুমি মন্দিরের সাধনার পথ, দেববিদ্যা সবাইকে দাও!”
“তুমি, জাপানের ইতিহাসে সবচেয়ে মহান মানুষ হয়ে থাকবে!”