সপ্তম অধ্যায়: ভূত!

আমি টোকিওতে নগরকাহিনির রহস্যময় গল্প সৃষ্টি করছি। দুই চার শত তেহাত্তর 2497শব্দ 2026-03-20 07:43:28

“তুমি কীভাবে বুঝলে?”
“ব্যবহারে, অভ্যাসে। আরেকটা কথা, এই দেশে তোমার মতো এত লম্বা মানুষ খুবই কম।” সে হাত তুলে ইশারা করল, যেন হাতের ভাষায় বুঝিয়ে দিতে চায় দেশের পুরুষদের গড় উচ্চতা কতটা।

মাত্র কয়েকটি কথা, লি জিওয়েনের মনে মেয়েটির প্রতি একধরনের ভালোলাগা জন্ম নিল।

তবে মনে পড়ল, ইয়ুকিনো পাহাড়ি এখনো ক্যাফেতে অপেক্ষা করছে তার জন্য, তাই ধৈর্য দ্রুত ফুরিয়ে যেতে লাগল।

“তুমি আমায় ডাকলে, কোনো দরকার ছিল?”

“দাদা, আপনি কি জানেন, আশেপাশে ভালো খাবারের জায়গা আছে?” কিশোরী পুরোহিতের চোখে যেন তারা জ্বলছে।

“ভালো খাবার?”

তবে সে তো ভোজনরসিক!

খাবারের কথা উঠতেই লি জিওয়েনের মনে পড়ল, আশেপাশে বেশ কয়েকটি ছোট দোকান আছে যেগুলোর খাবারের স্বাদ চমৎকার। দোকানের নাম বলে, সে আবার দিকনির্দেশনাও দেখিয়ে দিল।

“আপনি সত্যিই ভালো মানুষ!” পুরোহিত মেয়েটি একখানা ত্রিভুজাকৃতির তাবিজ বের করে লি জিওয়েনের হাতে গুঁজে দিল, “এটা আমি হাতে এঁকেছি, সৌভাগ্যের তাবিজ, অবশ্যই যত্ন করে রাখবেন!”

“ধন্যবাদ।”

সে একবার তাবিজটি দেখল, তাতে লাল রঙের জটিল নকশা আঁকা, দেখতে মনে হচ্ছে কোনো দুষ্টু বাচ্চা এলোমেলো আঁচড় কেটেছে।

তাবিজটি পকেটে রেখে, লি জিওয়েন পুরোহিত মেয়েটিকে বিদায় জানাল। কিন্তু সে মাত্রই আগের পথে ফিরে যেতে যাবে, তখনই দেখল দূরের ফুটপাথে কেউ তাকে নিরীক্ষা করছে।

“শুভ সকাল, ইয়ুকিনো!”

দূরে যে মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে, তাকে সামান্য কয়েকবারই দেখা হয়েছে, তবু লি জিওয়েন অজানা এক অপরাধবোধে আচ্ছন্ন।

সে নিজেও জানে না কেন এমন হচ্ছে, হয়ত ইয়ুকিনো পাহাড়ির মুখভঙ্গি এতটাই করুণ, তাই।

একই বিদ্যালয়ের ছাত্রী, এই মুহূর্তে দুই হাত শক্ত করে চেপে ধরেছে, ঠোঁট এমনভাবে কামড়ে ধরেছে যে সাদা হয়ে গেছে।

সে যেন আহত কুকুরছানা, যাকে মালিক ফেলে গেছে; দূর থেকে কেবল তাকিয়ে আছে, চায় মালিক আবার কোলে তুলে নিক, আবার ভয়ও পাচ্ছে আবার ফেলে দেওয়া হবে।

“শুভ সন্ধ্যা, লি-সান।”

দুজনের মাঝে প্রায় পঞ্চাশ মিটার দূরত্ব।

লি জিওয়েন এগিয়ে যাবার জন্য পা বাড়াতেই, ইয়ুকিনো হঠাৎ পিছন ঘুরে ছুটে পালাল।

একটা কথাও সে বলতে চায় না যেন।

“ইয়ুকিনো, ইয়ুকিনো!”

লি জিওয়েন তার নাম ধরে ডাকতে ডাকতে ছুটল।

কিন্তু মেয়েটার গতি এত দ্রুত, এক পলকে লি জিওয়েন অনেক দূরে পড়ে গেল।

তবে বলা যায় না যে, মেয়েটা খুব দ্রুত ছুটছে।

আসলে লি জিওয়েনের শরীরের চর্চার একেবারেই অভাব, খেলাধুলায় সে একেবারেই পারদর্শী নয়।

যতক্ষণ না ইয়ুকিনো পাহাড়িকে আর দেখা যায় না, লি জিওয়েন হাঁপাতে হাঁপাতে এক বিদ্যুতের খুঁটির পাশে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল।

“ধল!”

লি জিওয়েন শপথ করল—এবার সে অবশ্যই শরীর চর্চা করবে!

অথচ সে এক সময়ের কিংবদন্তি কাহিনি-রহস্যের অধিপতি, বিশেষ কাজের বিভাগের গোপন কর্তা—এমনকি এক স্কুলছাত্রীকেও ধরা গেল না, এটা জানাজানি হলে চরম লজ্জার।

এ যেন গভীর সমুদ্রে বাস করা কোনো দুর্বল দেবতার মতো হাস্যকর।

কিন্তু ইয়ুকিনোও কত অদ্ভুত স্বভাবের মেয়ে!

চাই সে হোক রিকা, চাই পুরোহিত মেয়ে—সবকিছুই সে নিজের কল্পনা দিয়ে বিচার করে, লি জিওয়েনকে একটিবারও নিজের বক্তব্য স্পষ্ট করার সুযোগ দেয় না।

এতটুকুও না দিলে হতো।

সবচেয়ে বড় কথা, তাদের মধ্যে প্রেমিক-প্রেমিকার সম্পর্কও নেই।

এমনকি দুজনের দেখা-সাক্ষাৎও হাতে গোনা, বন্ধু বলারও উপযুক্ত নয়।

“ভালোই হয়েছে, ও আমার প্রেমিকা না, নয়তো এমন বড় এক ঈর্ষাপরায়ণা পাশে থাকলে, সত্যিই ভাবতাম কোনোদিন ঘুম থেকে উঠে দেখব মাথা শরীরে নেই।”

মাতসুশিতা রিকার কাছে বার্তা পাঠিয়ে, ইয়ুকিনো পাহাড়ির খেয়াল রাখতে বলার পরে, লি জিওয়েন বাড়ি ফিরে এল।

ফেরার পথে, অজান্তেই সে সুপারমার্কেট থেকে একটি ফল কাটার ছুরি কিনে ফেলল।

আজ সকালবেলা যে অদ্ভুত লোকের সঙ্গে দেখা, বিকেলে বাড়িতে অস্বাভাবিক ঘটনা—সব মিলিয়ে সে অকারণে অস্থির হয়ে পড়ল।

লি জিওয়েনের মনে পড়ল, গত সপ্তাহে বাড়িওয়ালা সতর্ক করে বলেছিল, রাতে করিডরে এদিক ওদিক না ঘোরার জন্য, সন্ধ্যার পর ঘর থেকে না বেরনোই ভালো।

বাড়িতে কী ঘটেছে?

হাজারো ভাবনা নিয়ে সে ঘরে ঢুকল। দরজা খুলেই দেখল, বাড়ির ভেতর ছড়িয়ে থাকা পচা গন্ধ কিছুটা কম মনে হচ্ছে।

সে নিশ্চিত নয়, গন্ধটা কমে গেছে, নাকি অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছে বলে আগের মতো তীব্র লাগছে না।

পেটটা কিছুটা খালি।

ইলেকট্রিক কেটলিতে পানি ভরে সুইচ দিল, সাথে সাথে প্যাকেট নুডলস খুলে গরম পানিতে ভিজিয়ে রেখে, শোবার ঘরে ঢুকল।

একটা ঝোড়ো বাতাসে মুখে স্রোত লাগল, জানালার পর্দা বাতাসে উড়ছিল।

জানালা কখন খুলল?

সে স্পষ্ট মনে করতে পারছে, সকালবেলা বেরোবার সময় জানালা বন্ধ ছিল।

জানালার ধারে গিয়ে দেখল, জানালার ফ্রেমে শুকিয়ে যাওয়া কাদা লেগে আছে। জানালার ভেতরের অংশে কাদার স্তর স্পষ্টতই বেশি।

কেউ কি এখান থেকে বেরিয়েছে?

কেউ কি এসেছিল?

জানালা বন্ধ করে তালা লাগিয়ে, লি জিওয়েন কম্পিউটারের সামনে বসল।

রান্নাঘর থেকে পানি ফুটানোর শব্দ, ল্যাপটপের স্ক্রিনের নিচে উঠে আসা, এবারের চালু হতে সময় লেগেছে উনচল্লিশ সেকেন্ড—এমন একটা বার্তা।

দুঃখজনক, আজ কোনো কোমল পানীয় বা স্ন্যাকস নেই।

স্ক্রিনের নোটিফিকেশন কেটে, রহস্য-কাহিনির ওয়েবসাইট খুলল।

হঠাৎ, এক লম্বাটে ছায়া কিবোর্ড আর স্ক্রিনের ওপর পড়ল।

লি জিওয়েন থমকে গেল, ঘুরে তাকাতে যাবে, এর মাঝেই মাথার পেছনে তীব্র ব্যথা অনুভব করে, সাথে সাথেই জ্ঞান হারাল।

ব্যথা, খুব ব্যথা…!

লি জিওয়েন জোর করে চোখ খুলতে চাইল, কিন্তু চোখের পাতাগুলো যেন কিছু টেনে রেখেছে, খুলতে ভীষণ কষ্ট হচ্ছে।

সে বুঝতে পারছে, কোনো ঠান্ডা, শক্ত জিনিসের ওপর শুয়ে আছে, যার ওপর খাঁজখোঁজ আর উঁচুনিচু দাগ রয়েছে।

এটা কোথায়?

মাথা দুলিয়ে আস্তে আস্তে উঠে বসল।

অনেকক্ষণ বিশ্রাম নেওয়ার পর, চোখ মেলে ধরল।

ঝাপসা জানালার বাইরে থেকে ম্লান আলো আসছে, যাতে কোনোভাবে আশেপাশের পরিবেশ বোঝা যাচ্ছে।

সে বুঝল, সম্ভবত কোনো বাথরুমে আছে। তবে দেয়ালজোড়া, মেঝেজোড়া শুকনো রক্তের দাগ।

এ যেন কিছুক্ষণ আগেই কোনো বিশাল পশু জবাই হয়েছে এখানে।

তীব্র রক্তের গন্ধে সে প্রায় বমি করে ফেলল।

কেন সে এখানে, বুঝতে পারছে না, এখানে আর এক মুহূর্তও থাকতে সাহস পাচ্ছে না।

বাথরুম থেকে দৌড়ে বেরোতেই, গা-গন্ধে নাক কুঁচকে গেল।

যে ঘরটি থাকার কথা ছিল বসার ঘর, তা এখন যেন আবর্জনার স্তূপ—জিনিসপত্র ছড়িয়ে ছিটিয়ে, মাছি ওড়াউড়ি করছে।

এবার আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না।

দেয়াল ধরে হুড়মুড় করে বমি করে দিল, অনেকক্ষণ বমি করার পর সামান্য স্বস্তি পেল।

এটা কি মানুষের বাসযোগ্য ঘর? এ তো পুরো শুয়োরের খোঁয়াড়!

মনের অস্বস্তি চেপে রেখে, লি জিওয়েন বেরিয়ে এলো।

দরজা খুলে করিডরে ঢুকে, পরিচিত দৃশ্য দেখে সে থমকে গেল।

এ যে ঠিক তার নিত্যদিনের চেনা যায়গা।

তাহলে এই ঘরটা তারই?

কি হচ্ছে?

সে কি আবার কোনোভাবে আরেক ভিন্ন জগতে চলে এসেছে?

লি জিওয়েন হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে, তখনই শোনে এক করুণ আর্তনাদ—

“ভূত, ভূত!”

ভূত?

ভূত কোথায়?

লি জিওয়েন বিস্ময়ে মুখ তুলে তাকাল, করিডরের একপাশ দিয়ে সূর্যের আলো এসে চোখ ঝলসে দিল।