চতুর্দশ অধ্যায়: এ কিসের কথা, আমি তো কোনোদিন শুনিনি!

রক্ত আর পানির মিশ্রণ মাটিতে গড়িয়ে পড়ছে। এই মুহূর্তে ইজুমি মিকুর চোখে, শুধু রক্তিম এক জাদুকরী দৃষ্টি ফুটে আছে।

“তুমি কে?”

এক অদ্ভুত হাসির অনুরণনে, ইজুমি মিকু বিস্মিত হয়ে দেখে, অদূরে পড়ে থাকা আর্তনাদরত পুরোহিতটি নেই হয়ে গেছে।

আকাশে আর বৃষ্টি নেই, পায়ের নিচে কংক্রিটের রাস্তা, ফুলে ফুলে ছাওয়া। উজ্জ্বল রোদে তার মিকোর পোশাক আবার পরিচ্ছন্ন, সুশৃঙ্খল। তার সামনে মানুষের ছায়া দেখা যায়।

সে ছিল এক দীর্ঘ, অস্পষ্ট অবয়ব। ইজুমি মিকু বুঝতে পারে না, সে কেমন পোশাক পরে আছে, দেখতে কেমন তাও নয়। কেবল মনে হয়, সামনে থাকা মানুষটি অপার দূরত্বে।

দু’জন যদিও একদম কাছাকাছি, তবু যেন দূরত্ব অগণিত মাইল।

“তুমি কি ‘বৃষ্টিরাতে রক্তিম পোশাক’?”

তবে কি তিনিই সেই রহস্যময় ব্যক্তি? অথচ বিশেষ তদন্ত দপ্তরের নথি অনুযায়ী, ‘বৃষ্টিরাতে রক্তিম পোশাক’ তো ছোট্ট একটি মেয়ে! আরও আশ্চর্য, এই ব্যক্তির আভা কোনও অশুভতার নয়। বরং—।

অস্পষ্টভাবে, ইজুমি মিকুর মনে হয়, তিনিই সেই অস্তিত্ব, যাকে সে চিরকাল খুঁজে এসেছে।

সে ছায়ার দিকে তাকায়, চোখে ভয়, বিভ্রান্তি, আর শ্রদ্ধা।

“তুমি আন্দাজ করো?”

ও… ইজুমি মিকু একেবারেই কিছুই বুঝতে পারে না। এই ব্যক্তির সাথে তার এই প্রথম দেখা। গভীর শ্বাস নিয়ে সে জিজ্ঞাসা করে, “তুমি কেন মানুষ হত্যা করো? তুমি আসলে কে—অপদেবতা, ভূত, নাকি ক্রুদ্ধ আত্মা?”

সে স্বীকার করতে চায় না, তার সামনে এমন এক অতিপ্রাকৃত সত্তা, যার সঙ্গে কুসংস্কার বা ‘বৃষ্টিরাতে রক্তিম পোশাক’ নামে পরিচিত সেই কিংবদন্তির মিল আছে।

কিন্তু যুক্তি বলছে, তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ব্যক্তি ‘বৃষ্টিরাতে রক্তিম পোশাক’ হওয়ার সম্ভাবনা প্রবল। তিনি যদি না-ও হন, তবে নিশ্চয়ই তার নিয়ন্ত্রক।

হঠাৎ আকাশ অন্ধকার হয়ে ওঠে, বজ্রপাতের ঝলকানি। সদ্য ফোটা ফুল মুহূর্তেই ঝরে যায়।

ভয়ংকর চাপ নেমে আসে, ইজুমি মিকুর মনে হয় সে সমুদ্রে একাকী ভেলা, ঝড়ের মধ্যে শুকনো পাতা। প্রবল চাপে, নিঃশ্বাস নেওয়াও দুর্বিষহ।

“আমি কি ওই নিম্নস্তরের অস্তিত্ব? ওরা কি আমার সমতুল্য?” তার কণ্ঠে ক্রোধের ছায়া।

ভূত-প্রেত নয়। ভূত-প্রেতকে সে তুচ্ছ মনে করে।

ইজুমি মিকুর মুখ হা হয়ে যায়, চেহারা উজ্জ্বল। সে বলে, “তুমি কি ঈশ্বর?”

“ঈশ্বর?”

“মানে, আকাশের অধিপতি, ইযানাগি, ইযানামি—এদের মতো মহান সত্তা, যারা ঈশ্বর।”

“সে সব কী, আমি তো শুনিনি।”

ও… ইজুমি মিকুর মুখে বিস্ময়। সে তো বলেছিল দেশের সবচেয়ে শক্তিশালী দেবতাদের কথা। অথচ এ ব্যক্তি তাদের নামও শোনেননি! এটা কেমন বিষয়? কেন এমন কেউ আছে, যারা এই দেবতাদের নাম জানে না?

আরও আশ্চর্য, তিনি দেবতাদের সম্বোধন করেন, “ওসব কী?” এমন অবজ্ঞায়। তিনি কি দেবতাদের ক্রোধের ভয় পান না?

“এই নামগুলো কেমন যেন ঠিক নয়। তুমি কি পূর্বদেশের মানুষ?”

“পূর্বদেশীয়?” ইজুমি মিকুর মনে হঠাৎ আলো জ্বলে ওঠে, সে জিজ্ঞাসা করে, “আপনি পূর্বদেশীয় ঈশ্বর? আপনার নাম জানতে পারি?”

“নাম! আমি তো ক্ষুদ্র এক দেবতা, আকাশের সম্রাটের হুকুমে অপদেবতাদের নিষিদ্ধ রাখছি, আমার তেমন কোনো নাম নেই।”

“ক্ষু-ক্ষুদ্র দেবতা…?”

তাহলে সে সত্যিই পূর্বদেশীয় ঈশ্বর! তাও আবার ক্ষুদ্র দেবতা…

আকাশের কালো মেঘ সরে যায়, শুকিয়ে যাওয়া ফুল আবার ফুটে ওঠে।

একটি প্রশ্ন ইজুমি মিকুর মনে জমে আছে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে সাহস পায় না। সে ভাবতে পারে, ‘মহাশয়, আপনি কি নিজেকে ভুল বুঝছেন?’ এক চিন্তায় ফুল ফোটে, ঝরে যায়, পৃথিবীর রং বদলায়। সে ভাবতেও পারে না, যদি এই মহাশয় রেগে যান, তবে দুনিয়ার কী দশা হবে—আকাশ ভেঙে পড়বে, ভূমি বিদীর্ণ হবে?

আর তার কথায় যে আকাশের সম্রাট…

ইজুমি মিকুর মনে আকাঙ্ক্ষা জন্মায়। দেবতা তো তার চিরদিনের আরাধ্য। আজ সত্যিকার এক দেবতা সামনে উপস্থিত, কিছু না করা মানে হাল ছেড়ে দেওয়া। সে মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে বলে, “আপনি কি আমাকে আপনার মিকো হিসেবে গ্রহণ করবেন? আমাকে অনুমতি দেবেন আপনার বিশ্বাস প্রচার করতে?”

চারিদিকে নিস্তব্ধতা। ইজুমি মিকু তাকিয়ে দেখে, তিনি দূরে চেয়ে আছেন, মনে হয় গভীর চিন্তায়।

“অনুগ্রহ করে আমাকে আপনার মিকো হতে দিন। আমি চিরকাল আপনার সেবা করব, উপাসনা করব।”

নীরবতা—অর্থাৎ অস্বীকৃতি।

কিন্তু ইজুমি মিকু এত সহজে হাল ছাড়বে না। এই তো সুযোগ—সামনে ঈশ্বর, স্বপ্ন বাস্তবের দোরগোড়ায়। সে, কিছুতেই হার মানবে না। এই মহাশয় পূর্বদেশীয় দেবতা। স্মৃতির সমস্ত পূর্বদেশীয় জ্ঞান জড়ো করে সে বারবার মাটিতে মাথা ঠুকে প্রণাম করতে থাকে।

“আমার সবকিছু আমি আপনাকে উৎসর্গ করব!”

সন্ধানী শব্দে ফুলের সমুদ্র যেন প্রাণ পায়, ডালপালা মিকুর শরীরে ছুঁয়ে যায়। মনে হয়, দেহে আগুন জ্বলছে। শরীর অগ্নিগর্ভ, সে যেন এক রূপান্তরের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে। হৃদয়ে এক রেখা আলো জ্বলে ওঠে। হঠাৎই ইজুমি মিকু বুঝতে পারে, এই পরিবর্তন শেষ হলে, তার অস্তিত্ব আর মানবীয় থাকবে না।

দূরের ছায়া ক্রমশ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, মুছে যাচ্ছে মনে হয়। ইজুমি মিকু কৃতজ্ঞতা জানাতে চায়, সে চায় এই আশীর্বাদের জন্য ধন্যবাদ দিতে। কিন্তু শরীরে কোনো শক্তি অবশিষ্ট নেই। তার মনে হয়, সমস্ত শরীর, হাড়, নাড়িভুঁড়ি, পেশি, চামড়ায় ছোট ছোট পোকা হামাগুড়ি দিচ্ছে। মাটিতে শুয়ে ফুলপাতা ঘষে, তাতেও আরাম হয় না।

কানে শব্দ বাজে, শরীরের প্রতিটি অংশ যেন ভেঙে পড়ছে। চোখে কেবল ঝরছে পাঁপড়ি।

“আমার বিশ্বাস প্রচার করার দরকার নেই।”

“তারা আমার নাম, আমার শিক্ষা শোনার উপযুক্ত নয়!”

“আমি মানবজগতে উত্তরসূরি রেখে গেছি, পরিবারের এক সন্তান বর্তমানে তোমাদের দেশে পড়াশোনা করছে। সে আমার বিশেষ পছন্দের সন্তান, তাকে আমার প্রতিনিধি ভাবতে পারো।”

“তার নাম—”

তার নাম কী? ইজুমি মিকু আর জানতে পারে না। কারণ, সেই ছায়া মিলিয়ে গেছে। তার আশ্রয়ের পৃথিবীও ভেঙে পড়ছে।

মারাত্মক বৃষ্টির ফোঁটা মুখে, শরীরে। ভেজা মিকোর পোশাক লেপ্টে আছে দেহে, নিচে কেবল শীতল, খসখসে রাস্তা।

“আআআ—”

গলগল করে রক্ত ছুটে বেরোয়, ছিটে যায় বহু দূর। কানে কেবল বৃষ্টির শব্দ। ‘বৃষ্টিরাতে রক্তিম পোশাক’ যাকে কামড়ে খেয়েছিল, সেই পুরোহিতের দেহ ঝাঁকুনি দিয়ে পড়ে রইল, নীরব।

অস্পষ্ট দৃষ্টিতে, ইজুমি মিকুর মনে হয়, সে দেখে লাল বৃষ্টির কোট পরা এক শিশু উঠে দাঁড়িয়ে গলির গভীরে সরে যায়। সে দেখে, রক্তজলে ভেজা লাল দু’টি পা।

“দ্রুত আসুন, ইজুমি মিকো এখানে, সে এখনও বেঁচে আছে!”

অগোছালো পদধ্বনি, পুলিশের সাইরেনের শব্দ মিশে যায়। ইজুমি মিকু অনুভব করে, কেউ তাকে নরম কিছুর ওপর রাখছে, চারপাশের ঠান্ডা কেটে যাচ্ছে।

চেতনা অন্ধকারে ডুবে যাওয়ার আগে, শেষ শক্তি দিয়ে সে বলে—“ঈশ্বর… অবতরণ… করলেন…!”