পঞ্চাশতম অধ্যায়: ঈশ্বরের সান্নিধ্যে থাকা ব্যক্তি

আমি টোকিওতে নগরকাহিনির রহস্যময় গল্প সৃষ্টি করছি। দুই চার শত তেহাত্তর 2597শব্দ 2026-03-20 07:43:56

“ইউরিকো, তুমি কি মনে করো লি-সানের কিছু হবে?” মাতসুশিতা রিকা কথা বলার সময় বারবার হাত দিয়ে এক গুচ্ছ ছোট ফুল ছিঁড়ে ফেলছিল। একে একে পাপড়িগুলো ঝরে পড়ছিল, রিকার সুন্দর মুখটা ফোলা, চোখে শুধু উদ্বেগ। “ওই ছেলেটা, অযথা সাহস দেখিয়ে লাভ কী?” সে দাঁত চাপা স্বরে বলল।

“চিন্তা করো না।” সুজুকি ইউরিকো রিকার কাঁধে হাত রেখে হাসল, “আমি তো বলি, পুরো জাপান ধ্বংস হয়ে গেলেও ওর কিছুই হবে না! রিকা-চান, একটু হাসো তো!” বলেই ইউরিকো রিকার গাল টেনে হাসি বের করার চেষ্টা করল।

“তুমি ওর ওপর এতটা ভরসা করো কেন?” রিকা জানতে চাইল।

“সে আমার অধিপতি! সে তো বিশেষ তদন্ত বিভাগের প্রধান! আমি কীভাবে ওর ওপর আস্থা না রাখি?” ইউরিকো উল্টো প্রশ্ন করল।

“তাই নাকি?” রিকার চোখে কিছুটা বিভ্রান্তি ফুটে উঠল।

তিনিও জানেন লি যিজুও বিশেষ তদন্ত বিভাগের প্রধান, কিন্তু ছেলেটার রোজকার অলস-আলসে চেহারাটা ওকে বারবার মনে করিয়ে দেয়, সে কেবল একটু ভিন্ন ধরনের সাধারণ মানুষ। মাঝে মাঝে লি যিজুও শক্তিশালী এক দিক দেখায়, কিন্তু অচিরেই সেই শক্তি অলসতায় মিলিয়ে যায়।

“কারণ সে লি-সান!” ইউরিকো দুষ্টু চোখে চাওয়া চাওয়া হাসল।

রিকার মুখে হাসি ফুটল ইউরিকোর কৌতুকপূর্ণ ভঙ্গিতে।

“আচ্ছা, ঠিক আছে, আসলে আমি একটু আগেই খবর পেয়েছি, লি-সানের কিছু হয়নি! রিকা-চানের বাবা নিজেই লোক নিয়ে কারখানায় গেছেন আর লি-সানকে ঘিরে যারা ছিল, তাদের সবাইকে সরিয়ে দিয়েছেন!”

ইউরিকোর মুখে হঠাৎ অদ্ভুত হাসি খেলে গেল, সে রিকার দিকে চেয়ে বলল, “এবার নিশ্চিন্ত তো, রিকা-গৃহিণী!”

“গৃ-গৃহিণী... এসব কী!” ইউরিকোর হাতে আধভাঙা ফুলটা পড়ে গেল, রিকার মুখ যেন কেউ গাঢ় লাল রঙের রং ঢেলে দিয়েছে, “ইউরিকো, বেশি কথা বলো না!”

আর যাতে ইউরিকো তাকে নিয়ে মজা না করে, রিকা তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ পাল্টাল।

“ইউরিকো, নতুন সেই গা ছমছমে গল্পটা কি খুব ভয়ংকর? সামনে জাপানের এ রকম গল্প আরও বাড়বে কি?”

“নতুন সেই গল্প?” ইউরিকো আকাশের দিকে তাকাল।

নতুন গল্পগুলো কি সত্যিই ভয়ংকর…?

এটা বলা কঠিন।

যেমন, তাকাগি কিওজি সম্প্রতি এক অদ্ভুত শহুরে গল্পের কথা শুনেছে, বরং একে খেলা বলা ভালো।

খেলাটা কোথা থেকে শুনেছে, কিওজির ঠিক মনে নেই।

মনে হয়, ব্যাপারটা হুট করে মাথার ভেতর ঢুকে গেছে।

তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়।

গল্পের উৎসের চেয়ে, কিওজি বরং খেলাটা খেলতে চায়।

খেলায় আটজন দরকার।

তাকাগি কিওজির ক্লাবে ঠিক আটজন আছে।

না, ঠিক নয়...।

নাকি সাতজন?

হুম।

কয়েকদিন আগেই নতুন একজন এসেছে বোধ হয়।

থাক, ওসব পরে দেখা যাবে!

খেলাটাই আগে খেলি!

ক্লাবের সবাইকে একত্র করল কিওজি, গলা খাঁকারি দিয়ে বলল, “সবাই, সবাই, আমি সম্প্রতি এক খেলার কথা শুনেছি!”

“কী খেলা, কী খেলা?”

“প্রেসিডেন্ট আবার কী নতুন কিছু এনেছে?”

“শুনাও, প্রেসিডেন্ট বললেই তো মজার কিছু!”

চমৎকার!

সবার উচ্ছ্বাসে কিওজি বেশ উৎফুল্ল।

“এই খেলায় আটজন লাগবে, আমি আটটা কাগজে আলাদা পরিচয় লিখব, সবাই লটারির মতো তুলে নেবে।”

সে সাদা কাগজে পরিচয় লিখে মুড়ে কলমদানি ভর্তি করল।

“আমাদের আটজনের মধ্যে একজন হবে ভূত, বাকিরা মানুষ। ভূত প্রতিদিন রাত বারোটায় কাউকে মেরে ফেলবে, আমরা যদি তার আগে ভূতকে খুঁজে পাই, খেলায় জিতে যাব।”

“ভূতের পরিচয় সংক্রান্ত সূত্র ক্লাবের চ্যাটরুমে দেয়া হবে। যার ভাগ্যে মৃত্যু, তাকে আমি চ্যাটরুম থেকে বের করে দেব!”

“ভূত সবার সিরিয়াল অনুযায়ী হত্যা করবে, সাতজনের নম্বর থাকবে এক থেকে সাত, সবাই যেন নিজের নম্বর গোপন রাখে।”

“এই হল সংক্ষেপে, তোমরা খেলবে তো?”

“মন্দ না!”

“দারুণ, আমিও আছি!”

“ভূতের খেলা, আমি খেলব!”

“ভালোই তো, আজ সোমবার। ভূত জিতলে, সোমবার থেকেই আবার নতুন রাউন্ড।”

“তাহলে, খেলা শুরু!”

“খেলা শুরু!”

সশব্দে পাতাঝরা শব্দ।

ক্লাবের কোণে রাখা সদস্য তালিকায় উপরে বা নিচে থেকে গুনলেও সাতজনের বেশি নেই।

...

“প্রধানমন্ত্রী মহাশয়, মাতসুশিতা হেইতারো ফিরে এসেছেন,” নিরাপত্তারক্ষী আমপে জুনইচির কানে বলল।

“তাড়াতাড়ি ভেতরে আনো।”

আমপে জুনইচি হাতে থাকা কলম নামিয়ে লম্বা শ্বাস নিলেন।

ফিরে এসেছে, এই যাক!

আশা করি, ওই বোকা গুলো যাদের গ্যাংস্টার নিয়োগ করেছিল, তারা পূর্বদেশের ছেলেটাকে রাগিয়ে দেয়নি।

আশা করি, জাপানে নতুন উদ্ভুত গল্পগুলো দ্রুত নিয়ন্ত্রণে আসবে।

“প্রধানমন্ত্রী!” লাঠিতে ভর দিয়ে মাতসুশিতা হেইতারো প্রবেশ করলেন।

“হেইতারো, বসো!” আমপে জুনইচি হাসলেন।

কিন্তু মুহূর্তেই মুখের হাসি মিলিয়ে গেল।

কারণ লোকসংখ্যা ঠিক নেই!

“হেইতারো, তুমি একাই এলে? লি-সান কোথায়?”

“লি-সান এখনও কারখানায়, সে আমাদের সঙ্গে ফিরতে রাজি হয়নি।”

হেইতারো দীর্ঘশ্বাস ফেলে অনুতপ্ত কণ্ঠে বললেন, “লি-সান আমাকে নতুন গল্পের তথ্য দিতে অস্বীকার করেছে। বলেছে এটাই শাস্তি! আর আশঙ্কা, সামনে জাপানে গল্পের সংখ্যা হঠাৎ অনেক বেড়ে যাবে!”

আমপে জুনইচির মুখ ফ্যাকাশে হল।

টেবিলের কাপ, ফাইল, ফোন—সব একে একে মেঝেতে ছুড়ে ফেললেন।

“একদল নির্বোধ, অভিশাপ!”

“ওদের বেপরোয়া কাণ্ডে জাপানে কত মানুষ মরবে কে জানে!”

“দুঃখিত, আমি লি-সানকে রাজি করাতে পারিনি।” হেইতারো অসহায়।

“তোমার দোষ নয়...” আমপে হাত নেড়ে থামালেন।

“আমরা সবাই ওসব বোকার কাজের মাশুল দিচ্ছি। কিন্তু, তুমি কিভাবে নিশ্চিত হলে সামনে জাপানে গল্পের সংখ্যা হঠাৎ বেড়ে যাবে? লি-সান বলেছে?”

কিছুক্ষণ ইতস্তত করে হেইতারো মাথা ঝাঁকালেন, “হ্যাঁ।”

“সে কিভাবে নিশ্চিত?”

গল্প তো আদৌ বোঝাপড়া করা যায় না।

নিজেদের মধ্যে কথাবার্তাই হয় না, নিয়ন্ত্রণ তো আরও অসম্ভব।

তাহলে লি যিজুও কীভাবে গল্পের গতিবিধি জানল?

আর এই নতুন গল্পটা ঠিক এমন সময়ে এল, যাকে টার্গেট করার মতো।

সবকিছু একই দিকে ইঙ্গিত করছে।

বিশ্বাস করতে মন চায় না, কিন্তু আপাতত এটাই একমাত্র সম্ভাবনা।

“লি-সান কি তাহলে গল্প নিয়ন্ত্রণ করতে পারে?”

হেইতারো মাথা নেড়ে বললেন, “না, বরং সে আরও শক্তিশালী।”

“আরও শক্তিশালী?”

“লি-সান বলেছে, সে কেবল এক মহাশক্তিধর সত্তার সঙ্গে দেখা করেছে, যিনি মানুষের জগতে গল্প ঢুকতে বাধা দেন।”

আমপে জুনইচি যেন বজ্রাহত।

গল্পের প্রবেশ রুখে দেওয়া...

তাহলে কি সেই শক্তিশালী সত্তা মানুষের জগতে নেই?

নেই? তাহলে কি...

“জাপানে সম্প্রতি এক দেবত্বসদৃশ ব্যক্তি এসেছেন, যিনি দেবতার সঙ্গে কথা বলতে পারেন।”

“চলো, একসঙ্গে যাই!” আমপে জুনইচি হেইতারোর পাশে ছুটে গিয়ে বললেন, “হেইতারো, চলো একসঙ্গে গিয়ে নিশ্চিত হই!”