পঁচিশতম অধ্যায়: মেয়ে বড় হয়েছে, আর ধরে রাখা যায় না!

আমি টোকিওতে নগরকাহিনির রহস্যময় গল্প সৃষ্টি করছি। দুই চার শত তেহাত্তর 2468শব্দ 2026-03-20 07:43:41

টোকিও সিভিল হোটেল।

চারচল্লিশ জনের একটি মিশ্র দল, যাদের মধ্যে রয়েছে পুরোহিত ও দেবীর উপাসকরা, একত্রিত হয়েছে একটি প্রেসিডেন্ট স্যুটে। এই দলটি দুটি ভাগে বিভক্ত—একদিকে বাহ্যিকভাবে একত্রিত বিয়াল্লিশ জন, অন্যদিকে একা একজন। প্রেসিডেন্ট স্যুটের বিশাল জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে দেখা যায় সূর্যাস্তের আলোয় টোকিওর শহর, আর ধীরে ধীরে নেমে আসছে আগুনের মতো লাল সূর্য।

তবে, এখানে উপস্থিত কেউই জানালার দৃশ্য দেখতে আগ্রহী নয়। সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ সেই এক ব্যক্তির ওপর—যিনি একসময় ছিলেন তোত্তরি জেলার প্রধান পুরোহিত।

একসময় বলার কারণ, তিনি সম্প্রতি মিৎসুশিতা রিকাকে আক্রমণ করেছিলেন, যার ফলে শিন্তো গোষ্ঠী দ্রুত তার পদ ও ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছে, এবং তার স্থলে নতুন তোত্তরি প্রধান পুরোহিত নিয়োগ দিয়েছে। গল্পের সুবিধার্থে, এখনো তাকে তোত্তরি প্রধান পুরোহিত বলেই উল্লেখ করা হচ্ছে।

এই ক্ষমতাহীন বৃদ্ধ এখন পরীক্ষার বস্তু, একপ্রকার কৌতুকের পাত্র, নীল জাপানী শিন্তো অনুসারীদের চোখে ছোট্ট এক হাস্যকর প্রাণী। সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে আসছে, সাত দিনের সময় প্রায় শেষ। শিন্তো অনুসারীরা ‘তোমার পেছনে কেউ আছে’ নামক হত্যার দৃশ্য ভিডিওতে দেখেছে—তবে ভিডিও তো নকল হতে পারে। সামনে, চোখের সামনে যে ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে, সেটি হবে একেবারে বাস্তব।

“সময় প্রায় এসে গেছে।” ইজুমি প্রধান পুরোহিত বললেন, তার মুখে ছিল বিজয়ী এক হাসি। এর বিপরীতে, বাঁধা থাকা তোত্তরি প্রধান পুরোহিত প্রাণপণে কষ্ট পাচ্ছেন। তিনি মাথা তুলে জানালার দিকে তাকান, চোখে ভয়ের ছাপ। তার মুখে ঢোকানো হয়েছে ছেঁড়া কাপড়, ফলে কোনো শব্দ করতে পারছেন না। শরীর ক্রমাগত ছটফট করছে, মুক্তির চেষ্টায়।

শরীরের চামড়া রশির ঘর্ষণে ছিঁড়ে গেছে, মাংসপেশি রশির ফাঁকে ফাঁকে ফুলে উঠেছে। তিনি যেন ব্যথা অনুভব করছেন না, বরং অদ্ভুত শক্তি নিয়ে রশি টেনে ধরেছেন, বাঁধন আরও শক্ত করেছেন। রক্ত লাল হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে পুরোহিতের পোশাক ও রশিতে।

ইজুমি প্রধান পুরোহিত পাশের একজনকে চোখের ইশারা দেন। সঙ্গে সঙ্গে এক তরুণ পুরোহিত এগিয়ে গিয়ে বৃদ্ধের মুখের কাপড়টি বের করে নেয়।

“না, না, দয়া করে আমার কাছে আসবেন না, আমাকে ছেড়ে দিন!”
“আমি মরতে চাই না! আপনি যা চান, আমি সব দেবো, শুধু আমাকে ছেড়ে দিন। আমি আপনাকে তরুণী মেয়েদের উৎসর্গ করতে পারি; আমার নাতনী মাত্র বিশ বছর বয়সী, সুন্দরী!”
“না, দয়া করে না!”

হঠাৎ—

রক্তের প্রবল ধারা ছিটকে বেরিয়ে আসে।

সব শিন্তো অনুসারীদের চোখে, তোত্তরি প্রধান পুরোহিতের দেহ রশির টানে একেবারে ভেঙে চূর্ণ হয়। রশিগুলো যেন ধারালো ছুরি হয়ে তার দেহকে অসংখ্য টুকরোতে ভাগ করে দেয়। সেই টুকরোগুলো ছিটকে পড়ে মেঝে, দেয়াল ও উপস্থিত মানুষের শরীরে।

“আহ্ আহ্!”
কর্ণভেদী চিৎকার ছড়িয়ে পড়ে।
তরুণ-তরুণী হোক, বা অভিজ্ঞ প্রধান পুরোহিত, প্রত্যেকেই এই অকল্পনীয় দৃশ্য দেখে মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে।
রক্তের গন্ধে ঘর ভরে যায়।
ইজুমি প্রধান পুরোহিত অনুভব করেন, কপালে কিছু ভেজা পড়েছে। তিনি হাত দিয়ে তুলে সামনে আনেন—দেখেন, হাতের মধ্যে কিসের টুকরো, বুঝে হিম হয়ে চিৎকার করেন।

“আহ্ আহ্!”

ঠক ঠক!

প্রেসিডেন্ট স্যুটের দরজা কেউ জোরে ধাক্কা দিচ্ছে।

“ভেতরে কী হচ্ছে?”

“দয়া করে একটু অপেক্ষা করুন, আমরা আসছি আপনাদের সাহায্য করতে।”

সব মানুষের মধ্যে, সবচেয়ে শান্ত ছিলেন ইজুমি মিকু।

তিনি ঘরের এক কোণে হাঁটু গেড়ে বসে ছিলেন, দৃষ্টি ছিল মেঝেতে ফেলে রাখা রশিগুলোর দিকে—যেগুলো এবার আর তাদের বাঁধন ধরে রাখে না। তার মুখে কোনো পরিবর্তন নেই, একেবারে নিরুত্তাপ।

ব্রাশ!

প্রেসিডেন্ট স্যুটের দরজা ভেঙে যায়, কাঠের টুকরো উড়ে আসে, দরজার ও দেয়ালের সংযোগ ভেঙে যায়, দরজা ঝুলে পড়ে। হোটেলের নিরাপত্তারক্ষীরা ঘরের ভেতরের দৃশ্য দেখে মুহূর্তেই আতঙ্কে চিৎকার দেয়, কেউ কেউ বমি করে।

...

ডিং ডং।

ডিং ডং।

লিজি-উনের নতুন বাড়ির সামনে, মিৎসুশিতা হেইতারে হাতে ধরে মিৎসুশিতা রিকা নিয়ে এসেছেন। শুরুতে তিনি জানতেন না লিজি-উন তার বাড়ির কাছেই উঠে এসেছে। আজ সকালে রিকা স্কুলে যাওয়ার সময় লিজি-উনের সঙ্গে দেখা না হলে, তাদের পরিবার এই খবর জানতো না।

এছাড়া, আজ আসার দ্বিতীয় উদ্দেশ্য—লিজি-উনের সাহায্য চাওয়া। কারণ, গত রাতে ছত্রিশ জনের মৃত্যুতে প্রধানমন্ত্রী তার ওপর প্রচণ্ড চাপ দিয়েছেন।

রিকার দিকে একবার তাকিয়ে, হেইতারে মুখে হাসির রেখা।

“মেয়ে বড় হয়ে গেছে, আর ধরে রাখা যায় না!”

“বাবা, কী বলছ?” রিকা রাগে চোখ বড় করে বাবাকে তাকিয়ে থাকে, মুখে লাল আভা, অভিমানী ভঙ্গিতে গাল ফুলিয়ে রাখে।

“তুমি আমাকে খোঁচাচ্ছ, আমি আর কথা বলবো না।”

“হাহা...” হেইতারে আর কোনো কথা বলেননি, বরং রিকাকে আরও ভালো করে তাকান।

তার মেয়ে সাধারণত বাড়িতে সাজেন না, বাইরে যাওয়ার সময়ও খুব একটা মনোযোগ দেন না। আজকের মতো কেবল পোশাক বাছতে আধঘণ্টা, আর সাজতে দেড়ঘণ্টা লেগে গেছে—এটা তিনি প্রথম দেখছেন।

আজকের রিকা সত্যিই সুন্দর। সাধারণ অবস্থার তুলনায় যদি দশ পয়েন্ট দেওয়া হয়, আজ তার চেহারা পনেরো পয়েন্ট।

“লিজি-উন তোমাকে দেখলে, হয়তো চিনতে পারবে না।”

“তা কী করে হয়!” রিকার সব মনোযোগ দরজার দিকে।

“ওর স্মৃতি ভালো।”

লিজি-উনের স্মৃতি কেমন, রিকা জানে না। সে এখন শুধু দেখতে চায়, লিজি-উন তাকে দেখে কেমন প্রতিক্রিয়া দেখায়।

এই বের হওয়ার জন্য সে অনেক পরিশ্রম করেছে।

যদি লিজি-উন যথেষ্ট বিস্মিত ও আনন্দিত না হয়—

তাহলে...
তাহলে...

“আপনারা কি মিৎসুশিতা হেইতারে ও রিকা?”
নারী কণ্ঠ!
জবাফুলের সুবাস!
কিছু তো ঠিক নেই!

রিকা বিস্ময়ে চোখ বড় করে, ঘর থেকে বেরিয়ে আসা সুজুকি ইউরিকোকে দেখে।

“তুমি... তুমি কে?”
“আমি লিজি-উনের ছায়া... মানে, তার বাড়ির একজন সাধারণ গৃহপরিচারিকা।” সুজুকি ইউরিকো প্রায় নিজের পরিচয় বলে ফেলেছিলেন, কিন্তু ঠিক সময়ে নিজেকে সামলে নিলেন।

“নির্বাচিত গৃহপরিচারিকা?” রিকা জিজ্ঞেস করলো।

“না!” ইউরিকো দ্রুত অস্বীকার করলেন।
তিনি রিকার শরীরে এক পরিচিত অনুভূতি পেয়েছেন—খুনের ইচ্ছা!

“আমি শুধু লিজি-উনের জন্য গৃহস্থালী কাজ করি।”
আর তাকে রক্ষা করি।

তবে, শেষ কথাটি ইউরিকো বলেননি।

“সে কি বাড়িতে?” রিকা রাগে ফুঁসে উঠলো।

“আছে।”

“উহ, ওই বেয়াদব!”
রিকা যেন এক ক্রুদ্ধ ষাঁড়ের মতো ছুটে গেল লিজি-উনের বাড়ির দিকে।