চতুরাত্ত্বিতম অধ্যায়: পূজারিনী ও গৌরবময়

আমি টোকিওতে নগরকাহিনির রহস্যময় গল্প সৃষ্টি করছি। দুই চার শত তেহাত্তর 2764শব্দ 2026-03-20 07:44:13

“ধিক্কার!” ল্যাম্পশহরের রাষ্ট্রপতির বিশেষ দূতের ক্রমাগত চাপে অপ্রসন্নভাবে গালি দিলেন আমপেই জুনইচি। ল্যাম্পশহরের সামরিক হুমকির মুখে তারা একেবারেই অসহায়। কিছুই করার ছিল না তাদের।

বিশেষ দূতটি কিন্তু অত্যন্ত খুশি। “সেপ্টেম্বরে আমাদের ল্যাম্পশহর থেকে কিছু পর্যটক দল তোমাদের দেশে আসবে। আশা করি, তাদের যেন চমৎকার অভিজ্ঞতা হয়,” বলে সে।

“তুমি...!” কী ভয়ানক নির্লজ্জতা! আমপেই জুনইচি এতটাই বিস্মিত হয়ে পড়লেন যে আর কথা বলতে পারলেন না। এরা নাকি পর্যটক! সম্ভবত তারা ভাগ্য আজমাতে আসা সৈনিক, যারা ‘স্বর্গীয় প্রাসাদে’ প্রবেশের সুযোগ খুঁজবে।

“যেহেতু আপনি রাজি হয়েছেন, তাহলে আমাদের চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করা যাক।”

কখন রাজি হলেন তিনি? আমপেই জুনইচি তখনো চিন্তা করছেন, ইতোমধ্যে দূতের অধীনস্থরা আগে থেকেই তৈরি দুটি চুক্তিপত্র বাড়িয়ে দিল দুইজনের দিকে। স্পষ্ট বোঝা যায়, এসব নথি আগেভাগেই প্রস্তুত ছিল। ল্যাম্পশহর মোটেও আপস করতে রাজি নয়।

“প্রধানমন্ত্রী মহাশয়, আপনি বরং এই চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করুন।” মুখ গম্ভীর করে আমপেই জুনইচি চুক্তিপত্র পড়তে লাগলেন। এক এক করে সময় কেটে যায়। অবশেষে, রাষ্ট্রপতির বিশেষ দূতের কড়া দৃষ্টির সামনে, তাকে স্বাক্ষর করতেই হলো।

“খুব ভালো, আপনার সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদ।”

“হুম্!” একটুখানি নাক সিঁটকে উঠে চলে গেলেন আমপেই জুনইচি। “আমার শরীরটা ভালো লাগছে না, আমাকে আগে যেতে দিন।”

...

তাকাগি একজন পুলিশ সদস্য, বয়স চৌত্রিশ। টানা দশ বছর টহলদার পদে থেকেও তিনি বিভাগীয় প্রধান হতে পারেননি, শেষে চাকুরীজীবনের বয়সের জোরে তিনি টহলদার প্রধান হয়েছেন।

আজকের দিনটি তার জীবনে বিশেষ। কারণ আজকের পর তিনি এক মাসের ছুটিতে যাবেন, স্ত্রীকে নিয়ে হানিমুনে বের হবেন।

মন আনমনা হয়ে গাড়ি পার্ক করলেন। নেমে তিনি পাশের অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকলেন। কেউ পুলিশে ফোন করে জানিয়েছে, ৪০৩ নম্বর ঘরে অদ্ভুত গন্ধ বেরোচ্ছে, অথচ ঘরে কেউ নেই।

সম্ভবত আবার কোনো অদ্ভুত লোক বাড়ি জঞ্জালে ভরিয়ে রেখেছে।

টোকা দিলেন।

“কেউ আছেন কি? আমি টহলদার প্রধান তাকাগি!” কয়েকবার দরজায় কড়া নাড়লেন, কেউ সাড়া দিল না। মনে হলো, ঘরে কেউ নেই?

পুলিশ পরিচয়ে তিনি অ্যাপার্টমেন্ট ম্যানেজার থেকে চাবি নিয়ে এলেন। দরজা খুলতেই একধরনের দুর্গন্ধ ভেসে এলো।

ফ্যাকাসে আওয়াজে তিনি শুনলেন কারও গান।

রক্ত সবুজ।

হাত-পা কাগজের সারসের মতো ভেঙেছে।

তোমার হৃদয় উৎসর্গ করো।

শান্তিতে থালায় শুয়ে পড়ো।

সে মহান বিভীষিকা,

সব কিছুর রাজা।

...

“ওগ্—!” মানুষের বমি জলপ্রপাতের মতো ঝরে পড়লো। তাকাগি টহলদার প্রধানের চোখের সামনে এক অদ্ভুত দৃশ্য।

রক্তপাত যেন এক বিশাল লাল থালা। এক পুরুষ দেহ ভেঙে কাগজের সারসের মতো আকৃতিতে সাজানো, তার হাতে এক ছটফট করতে থাকা হৃদয়।

লোকটি যেনো এখনো মরেনি।

তাকাগি ঘরে ঢুকতেই সে হাসল।

কিন্তু—লোকটা ইতিমধ্যে পেট চেরা অবস্থায়। তার দেহের সব অঙ্গ থালার একপাশে, যেন সাজানো ছোট ছোট তরকারী।

“মহান রাজা আসছেন, আমাদের গাইতে হবে, প্রশংসা করতে হবে, রাজাকে খাদ্য হতে হবে!”

কটাস!

অদৃশ্য এক বিশাল চোয়াল যেন কামড়ে ধরল।

কাগজের সারসের মতো ভাঙা দেহ ভেঙে চুরমার, মনে হচ্ছে কে যেন চিবিয়ে খাচ্ছে।

তবুও, লোকটি হাসছে।

তার দেহ ও হাড় গুঁড়িয়ে এক স্তূপে মিশে গেল।

তবুও, সেই স্তূপে হাসির ছাপ বোঝা যায়।

“আআআ!”

ধিক্কার, ধিক্কার, ধিক্কার!

এমন কীভাবে সম্ভব!

সে মরার কথা ছিল—তবুও হাসছে কেন?

হাসতে পারছে কেন?

কেন সে হাসছে, কেন সে হাসতে পারছে!

“আআআ!” হতাশায় চিৎকার ছাড়লেন তাকাগি।

“মহান রাজা আসছেন, আমাদের গাইতে হবে, প্রশংসা করতে হবে, রাজাকে খাদ্য হতে হবে!”

তাকাগিও প্রশংসা জানালেন।

তার মুখের হতাশা রূপ নিল হাসিতে।

দেহ এক যান্ত্রিক কাঠামোর মতো শক্ত হয়ে গেল।

ধাপে ধাপে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

পাশের ঘর থেকে এক মহিলা মুখ বার করলেন।

দরজায় পুলিশ দেখে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

“পুলিশ অফিসার, আপনি ঠিক আছেন তো?”

“মহান রাজা...।”

ধীরে ধীরে বললেন তাকাগি।

তিনি বন্দুক তুললেন।

মহিলার বিস্মিত চোখের সামনে গুলি চালালেন।

ধাঁই!

“আমাদের গাইতে হবে, প্রশংসা করতে হবে, রাজাকে খাদ্য হতে হবে!”

তার পেছনে—

একটি আট বছরের মেয়ে ছুটে এল মায়ের পাশে।

“মা মা, এসো, মিহেকো’র সঙ্গে খেলো! দরজার কাছে ঘুমিও না, ঠান্ডা লেগে যাবে!”

...

অসাকা মন্দির।

দূরত্বের কারণে, লি জ়িওয়েন ঠিক এই মন্দিরটিই বাছলেন যাতে ইজুমি মিকুকে প্রথম শ্রেণির বিভীষিকার স্তরে উন্নীত করা যায়।

অপ্রয়োজনীয় মানুষদের টাকা দিয়ে বিদায় করে মন্দির ফাঁকা করলেন।

মন্দিরে রইলেন লি জ়িওয়েন, ইজুমি মিকু, মাতসুশিতা রিখা এবং সুজুকি ইউরিকো।

লি জ়িওয়েন সাউন্ড সিস্টেম চালু করলেন।

“মিকু, তোমার ক্ষমতা এখন চরম পর্যায়ে পৌঁছেছে, এখন সময় হয়েছে তোমার উন্নতির।”

“উন্নতি?”

“হ্যাঁ,” মাথা নাড়লেন লি জ়িওয়েন, “এখন পর্যন্ত যে বিভীষিকাগুলো দেখা গেছে, সেগুলো সাধারণত এক থেকে তিন স্তরে ভাগ করা যায়; তুমি এখনো প্রথম স্তরে। উন্নীত হলে দ্বিতীয় স্তরের বিভীষিকার সঙ্গে লড়তে পারবে!”

“আমি কীভাবে করবো?” উচ্ছ্বসিত ইজুমি মিকু।

“তোমাকে একটি আচার পালন করতে হবে।” ফোকলা হাসলেন লি জ়িওয়েন।

“আচার?”

“ঠিক।”—এবার তিনি ফোন বের করে মাতসুশিতা রিখার কাছে গেলেন, ‘গৌরবময় সুর’ নামে একটি ভিডিও চালালেন।

“নাচো। সাত সাত করে উনপঞ্চাশবার নাচলে দেবতার আশীর্বাদ আসবে।”

মোবাইলের পর্দায় একটি কার্টুন মেয়ের নৃত্য।

কিন্তু তার অদ্ভুত নৃত্যভঙ্গি দেখে ইজুমি মিকুর মুখ লাল হয়ে উঠল।

“এটা... এটা...।”

“কোনো সমস্যা?” জিজ্ঞেস করলেন লি জ়িওয়েন।

“নাহ।” মাথা নিচু করে ফিসফিস করল মিকু, “আপনি কি আমার নাচ দেখা হবে?”

লি জ়িওয়েন দেখতে চাইছিলেন।

কিন্তু মিকুর এমন লজ্জিত ভাব দেখেই তিনি স্থির করলেন, মিকু লজ্জা পাচ্ছে।

“অবশ্যই না!”

“ওহ্...” খুবই হতাশ মিকু।

“কিন্তু... কিন্তু...” হঠাৎই মিকু লি জ়িওয়েনের হাত চেপে ধরল।

“কিন্তু আমি কখনো নাচিনি! আপনি আমাকে একটু শেখাবেন?”

...

প্রধানমন্ত্রীর দপ্তর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন কমান্ডার উইলিয়াম। তার মনে তখনও ক্ষোভ, আমপেই জুনইচি ও ল্যাম্পশহরের রাষ্ট্রপতির ওপর তিনি বারবার গালাগালি করছিলেন।

রাগে, তিনি ঠিক করলেন একটু মদ্যপান করবেন। সৌভাগ্যবশত তিনি এমন এক জায়গার কথা জানতেন।

আর সেখানে অনেক সুন্দরী, উষ্ণ, কোমল—

না, নরম স্বভাবের স্থানীয় তরুণী থাকে।

গাড়ি এগিয়ে চলল।

একটি মোড়ে পৌঁছে তিনি দেখলেন, এক অর্বাচীন ট্রাফিক আইন লঙ্ঘন করে রাস্তা পার হচ্ছে।

লোকটি পুলিশের পোশাক পরা।

তার হাঁটার ভঙ্গি দেখে মনে হলো, যেন একটি পুরনো যন্ত্র।

একটি পরিত্যক্ত, পচা কাঠের মতো।

“শালা!”