অধ্যায় ৭৫: ভূতের গল্পের অধিপতি

আমি টোকিওতে নগরকাহিনির রহস্যময় গল্প সৃষ্টি করছি। দুই চার শত তেহাত্তর 3148শব্দ 2026-03-20 07:44:13

রক্ত সবুজ।
শরীরের অঙ্গ ভেঙে যায় কাগজের সারার মতো।
উপহার দাও তোমার হৃদয়।
...
সে অদ্ভুত মানুষটি ফিসফিস করে, ঘুরে তাকায় উইলিয়াম কমান্ডারের দিকে।
তার মুখে অদ্ভুত এক হাসি।
সামরিক মানুষের প্রবৃত্তি।
যদিও এই সামরিক ব্যক্তি বহু বছর ধরে অস্ত্র ছোঁয়নি, তার পেট গর্ভবতী নারীর মতো ফোলা।
তবুও সে সত্যিই একজন সৈনিক—যুদ্ধের সেই দুই-তিন দশক আগের অভিজ্ঞতা তার মধ্যে এমন এক বিপদের অনুভূতি জাগিয়ে তোলে, যা অনুত্তীর্ণ।
গাড়ি থামাও।
নইলে...
মৃত্যু নিশ্চিত!
উইলিয়াম কমান্ডার অনুভব করলেন যেন মৃত্যুর দেবতা তার গলা চেপে ধরেছে।
"গাড়ি থামাও, দ্রুত থামাও!" তিনি চিৎকার করলেন।
কিন্তু তখনও সময় ফুরিয়ে গেছে।
চালক ব্রেক চেপে ধরেছেন,
পাগলের মতো স্টিয়ারিং ঘুরিয়েছেন।
উইলিয়াম ওয়ালেস—
এই বাতিঘর দেশের টোকিওতে নিওন বাহিনীর সর্বোচ্চ কমান্ডারের গাড়ি সরাসরি সেই অদ্ভুত মানুষের গায়ে আঘাত করে।
বিস্ফোরণ।
অদ্ভুত বিস্ফোরণ ঘটে গেল।
কোনো আগুনের লেলিহান শিখা নেই, কেবল শরীরের ছিন্নভিন্ন মাংস আর হাড়ের চূর্ণবিচূর্ণ অংশ উড়ে বেড়ায়।
গাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে থাকা পুরুষের দেহ মুহূর্তেই ফুলে ওঠে, অতিরিক্ত ফোলানো বেলুনের মতো ফেটে যায়।
উইলিয়াম কমান্ডারের যে বুলেটপ্রুফ গাড়ি, সেই রক্ত-মাংসের বিস্ফোরণে ঝাঁঝরা হয়ে যায়, তারপর বিকট শব্দে বিস্ফোরিত হয়।
গাড়ির গর্বিত প্রতিরক্ষা কোনো কাজে আসে না, সেই বিস্ফোরিত রক্ত-মাংসের সামনে।
পেছনের আরও দুটি গাড়ি থামে।
গাড়ি থেকে নেমে আসা উইলিয়াম কমান্ডারের সঙ্গীরা হতভম্ব হয়ে দৃশ্যটি দেখে।
আকাশে তাকিয়ে যেন বিশ্বাস করতে পারছে না—
তাদের কমান্ডার,
বাতিঘর দেশের নিওনে সর্বোচ্চ সামরিক কর্মকর্তা, এভাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল?
গতকাল তাদের রাষ্ট্রদূত হত্যা হয়েছিল, আজ সামরিক কর্মকর্তা।
এই পৃথিবী কি প্রকৃতই উন্মাদ হয়ে গেছে?
নিওন—
এমনকি কি সে-ই সেই দেশ, যেখানে বাতিঘর দেশ ইচ্ছেমতো শাসন করত?
ততক্ষণে একজন সচেতন হয়ে ওঠে।
"দ্রুত ফোন করো!"
"সেনাবাহিনীকে বলো, ট্যাংক নিয়ে টোকিওতে প্রবেশ করুক!"
"তারা উইলিয়াম কমান্ডারকে হত্য করেছে, নিওন কি যুদ্ধ শুরু করতে চায়?"
"অপরাধীকে খুঁজে বের করো, তাদের শাস্তি দাও!"
...
আজ নিওনের জন্য হয়তো আবারও দুঃস্বপ্নের দিন।
কত কষ্টে বোঝানো...
না,
বাতিঘর দেশের দূতাবাসে হত্যার ঘটনার ক্ষমা পেতে নিওন যে বিশাল মূল্য দিয়েছে,
সেই বৃথা হয়ে গেল।
বাতিঘর দেশের নিওন বাহিনীর সর্বোচ্চ কমান্ডার নিহত হলেন।
তার সঙ্গে আরও একজন মেজর, দু’জন কর্নেলও মারা গেলেন।
এটি কেবল বাইরের চাপ।
ভেতরে—
আজকের দিনে পুলিশের রেকর্ডে মৃত্যুর সংখ্যা নব্বই।
একশো ত্রিশজন মানসিক ভারসাম্য হারিয়েছে।
সাধারণ মানুষের মধ্যে আহত ও নিহত—তিনশো ছয়াশি।
পাঁচশো বাহান্নজন ভয়ে চিকিৎসার প্রয়োজন।
দুই হাজার তিনশো জনকে মনোপরামর্শ নিতে হবে, স্বাভাবিক জীবনে ফিরতে।
সব সংখ্যা মিলিয়ে দাঁড়ায় এক বিশাল পরিসংখ্যান।

অদ্ভুত কাহিনি।
এটি বাস্তব, অথচ নিওন সরকার একে অলীক বলে মেনে নিতে চায়নি।
সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে,
একটি নাম—‘অদ্ভুত কাহিনির অধিপতি’ ছড়িয়ে পড়েছে।
আরও ছড়িয়ে গেছে—
একটি ছোট্ট গান।
রক্ত সবুজ।
শরীরের অঙ্গ ভাঙে কাগজের সারার মতো।
উপহার দাও তোমার হৃদয়।
নিরাপদে শয্যায় শুয়ে পড়ো।
সেই সর্বশ্রেষ্ঠ অদ্ভুত কাহিনি।
সব কিছুর রাজা।
সে রক্ত ও মাংস উপভোগ করতে চায়।
...
একটি নৃত্যের কথা।
অদ্ভুত কাহিনির ‘পুরোহিত’ হয়ে ওঠা ইজুমি মিকুর জন্য নৃত্য করাটা ক্লান্তিকর নয়, কিন্তু সমস্যাটি হলো এই নৃত্যটি সে আগে কখনও করেনি।
তার এক দিনে শিখে, ঊনপঞ্চাশবার করতে হবে।
ভাগ্যক্রমে সে আর মানবদেহে নেই।
নইলে এত কঠিন শারীরিক শ্রম—
ইজুমি মিকু কখনও পারত না।
পরবর্তীতে,
সে একবার ঈশ্বরের আশীর্বাদ পায়, দ্বিতীয় স্তরের অদ্ভুত কাহিনির শক্তির সমতুল্য পুরোহিত হয়ে ওঠে।
কিন্তু তাতে কি আসে যায়?
এখন ইজুমি মিকু হাঁটতে চায় না।
না।
সম্ভব হলে, ইজুমি মিকু চায় বিছানায় শুয়ে থাকুক, নড়াচড়া না করুক।
সে দুই হাতে সুজুকি ইউরিকোর গলা জড়িয়ে ধরে, চোখে ক্ষীণ অভিমান।
একটু।
আরেকটু।
লি জিওয়েন প্রায় রাজি হয়ে গিয়েছিল তাকে পাহাড় থেকে পিঠে করে নামিয়ে আনবে।
কিন্তু সুজুকি ইউরিকো হঠাৎই বাধা হয়ে দাঁড়ায়।
ফলে পাহাড় থেকে পিঠে করে নামিয়ে আনার দায়িত্ব লি জিওয়েনের বদলে সুজুকি ইউরিকোর কাঁধে পড়ে।
"প্রভু, আমি জানি না কেন, একটু অস্থির লাগছে।"
ইজুমি মিকু দূরে তাকায়।
দ্বিতীয় স্তরের অদ্ভুত কাহিনি হওয়ার পর, তার শক্তি আরও একবার বেড়ে গেছে।
অদ্ভুত কাহিনি কারখানা অ্যাপের তথ্যে দেখা যাচ্ছে—
ইজুমি মিকুর অদ্ভুত কাহিনির অনুভব ক্ষমতা বেড়েছে।
সে শক্তি বস্তুতে সঞ্চার করার ক্ষমতা পেয়েছে।
"নিশ্চয়ই, নিওনে বড় কিছু ঘটে গেছে!"
লি জিওয়েন অন্যমনস্কভাবে বলে, মোবাইলে কিছু করছে।
"কি?"
"কি!"
ইজুমি মিকু ও মাতসুশিতা রিকা একসাথে চমকে ওঠে।
"ঠিক, মিকুর অনুষ্ঠান চলাকালীন, টোকিওতে নতুন অদ্ভুত কাহিনি দেখা দিয়েছে, খুব ভীতিকর এক কাহিনি।"
সুজুকি ইউরিকো বলে।
খুব ভীতিকর অদ্ভুত কাহিনি।
কতটা ভীতিকর?
সুজুকি ইউরিকোর বর্ণনা শুনে, ইজুমি মিকু চোখ বন্ধ করে।
দৃষ্টিশক্তি নষ্ট করলে তার অদ্ভুত কাহিনির অনুভব আরও বেড়ে যায়।
মাত্র এক মুহূর্ত।
ইজুমি মিকু অনুভব করে এক বিশুদ্ধ অশুভ শক্তি!
কোনো ঘৃণা নেই।
কোনো বিশ্বাস নেই।
...
সেই বস্তুটি—
শুধু ধ্বংসের জন্যই বিদ্যমান।
শুধু ধ্বংসের আকাঙ্ক্ষা।

ইজুমি মিকু যেন দেখতে পায়—
এক বিশাল, অদৃশ্য, অশ্রাব্য, যেন জন্মগত দুর্যোগের মতো এক মহান সত্তা।
সে অনুভব করে, তার শরীরের ওজন হারিয়ে যাচ্ছে।
সে যেন ভেসে যাচ্ছে, আকাশের দিকে।
ইজুমি মিকুর চেতনা ছড়িয়ে পড়ছে।
অস্পষ্টভাবে—
সে সুজুকি ইউরিকোর পিঠে শুয়ে ফিসফিস করে।
"প্রভু..."
【ডিং, অদ্ভুত কাহিনির ‘পুরোহিত’, শীঘ্রই ‘অদ্ভুত কাহিনির অধিপতির কিংবদন্তি’ দ্বারা গ্রাসিত হবে, কি আপনি বন্ধ করতে চান?】
আচ্ছা।
লি জিওয়েন হতবাক হয়ে যায়।
তারই সৃষ্টি করা অদ্ভুত কাহিনি অন্য কাহিনিকে গ্রাস করছে?
এভাবে সম্ভব?
অন্যান্য কাহিনি গ্রাস হলেও হয়তো সে কৌতূহল নিয়ে পরিবর্তন দেখত।
কিন্তু—
এবার গ্রাস হচ্ছে ‘পুরোহিত’।
লি জিওয়েন বেছে নেয় ‘না’।
ভেসে থাকা ইজুমি মিকু শুনতে পায় কেউ তার কানে বলে, ‘জেগে ওঠো’।
মুহূর্তেই—
ইজুমি মিকু দেখল সে সেই মহান সত্তার সামনে পৌঁছেছে।
সত্তাটি তার স্পর্শক বাড়িয়ে তাকে আবৃত করতে চায়।
কিন্তু এক অদৃশ্য শক্তি, সেই স্পর্শকগুলোকে ঠেকিয়ে দেয়।
"বোকা!"
ইজুমি মিকু শুনতে পায় লি জিওয়েন গাল দিচ্ছে।
সে অনুভব করে, তার মুখ কেউ ধরে টানছে।
"আহ, ব্যথা!"
ইজুমি মিকু চোখ খুলে দেখে, লি জিওয়েন রাগান্বিত হয়ে তাকিয়ে আছে।
"পরের বার এমন বোকামি করো না, শুনেছ?"
"উঁউ..."
ইজুমি মিকু কাঁদতে কাঁদতে মাথা নাড়ে।
লি জিওয়েন এখনও হাত ছাড়েনি।
বলতেই হয়—
ইজুমি মিকুর কোমল মুখ, সুযোগও যথেষ্ট।
লি জিওয়েন সাহস সঞ্চয় করে, চুপিচুপি সুবিধা নিল।
"এখনই তুমি প্রায় মরতে যাচ্ছিলে, বোকা!"
"উঁউ... ক্ষমা করো, প্রভু।"
ঠাস!
ইজুমি মিকুর মাথায় এক ঘুষি দিয়ে, লি জিওয়েন মোবাইলটা তার হাতে দেয়।
মোবাইলে অনেক নতুন সংবাদ।
সবচেয়ে নতুনটি প্রকাশ হয়েছে তিন মিনিট আগে।
‘টোকিও অঞ্চলে অপতান্ত্রিক ধর্মাবলম্বীদের উপস্থিতি, ইতিমধ্যে বহু মৃত্যু ঘটেছে’
‘তোমার নাগরিকেরা আহত হলে, সরকার কোথায়?’
‘অদ্ভুত কাহিনির অধিপতি বিশ্বাসের উৎপত্তি বিষয়ে’
‘বাতিঘর দেশের নিওন বাহিনীর কমান্ডার অপতান্ত্রিক ধর্মাবলম্বীদের হামলায় নিহত, বাতিঘর দেশের সম্ভাব্য হুমকির মোকাবেলায় আমাদের করণীয়’
এসব সংবাদ দেখে—
ইজুমি মিকু বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে।
সে, যিনি লি জিওয়েন ছাড়া অন্য কিছুতে আগ্রহী নন,
এসব সংবাদে স্পষ্ট বিপদ অনুভব করে।
সে যেন দেখতে পায়—
নিওন অচিরেই ভয়াবহ বিশৃঙ্খলায় পড়বে।
এটি—
ইজুমি মিকুর মনে পড়ে, চোখ বন্ধ করলে সে যে সত্তা দেখেছিল।
একটি নাম তার মনে উদিত হয়।
এটি—অদ্ভুত কাহিনির অধিপতি!