চুরাশি অধ্যায়: নির্ভয়ে অগ্রসর হও—ওটাই অতিকায় ক্ষমতার পথে সূচনার ক্ষণ!

আমি টোকিওতে নগরকাহিনির রহস্যময় গল্প সৃষ্টি করছি। দুই চার শত তেহাত্তর 3074শব্দ 2026-03-20 07:44:19

বিকট সুরে এক অদ্ভুত মন্ত্রোচ্চারণ ধ্বনিত হতে লাগল।
একজন।
শতজন।
সহস্রজন।
ক্রমে সেই উচ্চকিত স্বর দ্রুতগামী ট্রেনের দেহ ভেদ করে এগোতে লাগল, যেন বিশাল হিংস্র জন্তুটির গর্জন।
যেন
মৃত্যুর ঠিক আগে উঠে আসা আর্তনাদ।
ট্রেনটি তখনই প্রবেশ করেছে অজানা কাহিনির প্রভাবিত অঞ্চলে।
ঘন কালো কুয়াশা আলো আর ছায়াকে গ্রাস করে ফেলল।
বগির ভেতরে
সবাইয়ের বুকের মধ্যে ধীরে ধীরে জন্ম নিল ভয়।
দেহ কেঁপে উঠল।
মন আতঙ্কে জমে গেল।
জীবজগতের আদিম প্রবৃত্তি তাদের দিকে সতর্কবার্তা ছুড়ে দিল।
বিপদ!
বিপদ!!!
চলে যাও!
এখান থেকে পালাও!
কিন্তু তারা পালাবে কোথায়!
এখন তারা তো বদ্ধ দ্রুতগতির ট্রেনের ভেতরে।
চারপাশে সশস্ত্র সৈন্যবাহিনী, পালাবার পথ নেই।
ভয়!
উত্তেজনা!
অস্থিরতা!
বিভিন্ন অনুভূতি তাদের বুকে গাঁজন শুরু করল।
আর হাতে ধরা সাদা কাগজে লেখা সেই সুরই হয়ে উঠল তাদের একমাত্র উন্মোচনের পথ।
“রক্ত সবুজ।
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভাঁজ হয়ে উড়ন্ত কাগজের পাখির মতো ভেঙে পড়ে।
তোমার হৃদয় নিবেদন করো।
নির্বিকার ভঙ্গিতে পাত্রে শুয়ে পড়ো।
সেই মহানতম অদ্ভুত সত্তা।
সব কিছুর রাজা।
তিনি রক্ত আর মাংস ভোগ করবেন।
......।”
তারা উচ্চস্বরে পাঠ করতে লাগল।
আর কাগজের ক্রম আর মানল না।
উলটপালট।
শেষ থেকে শুরু।
তারা প্রলাপ বকতে লাগল।
পাগলের মতো চেঁচিয়ে উঠল।
দুই হাত উঁচিয়ে উন্মত্ত হুঙ্কার দিল।
সাধ্যমতো গলা উঁচিয়ে সর্বোচ্চ শব্দে চিৎকার করল।
সেই উন্মত্ত আবেগ সংক্রামকের মতো ট্রেনজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।
শৃঙ্খলা রক্ষার দায়ে থাকা সৈন্যরা
চারদিকে সেই উন্মাদ জনতার দিকে তাকিয়ে এমনকি কারও কারও বন্দুক ধরা হাত কেঁপে উঠল।
এরা কি তবে সেই তুচ্ছ লোকগুলো, যাদের ইচ্ছেমতো চালনা করা যেত?
এরা কি তবে সেই হতভাগ্যের দল, যাদের ‘উপাদান’ হিসেবে উৎসর্গ করা হবে?
এই মুহূর্তে
সৈন্যদের মনে হল, তারাই যেন বলি, তারাই যেন উপাদান।
আর চারপাশের পাগলাটে জনতা যেন উন্মাদ পূজারি।
তারা পরস্পরের সঙ্গে সবচেয়ে নোংরা, রক্তমাখা ভাষায় কথা বলছে।
কীভাবে নিজেদের উপর আঘাত করতে হবে, তা নিয়ে আলোচনা করছে।
কীভাবে নিজেদের এই ‘উপাদান’ উৎসর্গ করা যায়, তা নিয়ে কথা বলছে।
যাতে দেবতার সর্বোচ্চ তৃপ্তি আসে।
“আআআআআ!!!”
“মরো, মরো, মরো! তোমরা সবাই মরো!”
“না, না, না, আর বলো না, দয়া করে আর বলো না!”
“খুন করো, খুন করো, সবাইকে মেরে ফেলো! সবকটাকে মেরে ফেলো!”
“রক্ত সবুজ।
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভাঁজ হয়ে উড়ন্ত কাগজের পাখির মতো ভেঙে পড়ে।
তোমার হৃদয় নিবেদন করো।
নির্বিকার ভঙ্গিতে পাত্রে শুয়ে পড়ো।
সেই মহানতম অদ্ভুত সত্তা......”

অগোছালো গুলির শব্দ ছড়িয়ে পড়ল।
সৈন্যরা প্রলাপ বকতে বকতে উন্মত্তভাবে ট্রিগার টিপতে লাগল।
ধাতুর মৃত্যুঝড় জড়িয়ে উঠল।
একেকটি ‘উপাদান’ লুটিয়ে পড়ল।
একেকজন সৈন্যও মাটিতে পড়ে গেল।
অঙ্গচ্ছিন্ন দেহ, রক্তধারা।
তারা
সবাই নিথর প্রশান্ত মুখে পড়ে রইল।
যেন
তারা সবাই একই স্বপ্নে প্রবেশ করেছে।
যেন তারা চিরতরে বিভ্রমের দেশে ডুবে গেছে।
ধড়ামধাড়াম—।
হঠাৎ একটি দ্রুতগামী ট্রেন লাইনচ্যুত হলো।
তারপর
সব ট্রেনই পরস্পরের সঙ্গে ধাক্কা খেল।
আগুন দাউদাউ করে জ্বলে উঠল।
কালো ধোঁয়া চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।
কয়েকটি হেলিকপ্টার ট্রেনগুলোর ওপর দিয়ে উড়ে এল।
তারা ভেবেছিল, অসংখ্য মানুষের আর্তনাদ শুনবে।
কিন্তু
তারা যা শুনল, তা ছিল অসংখ্য মানুষের মন্ত্রোচ্চারণ।
তারা
সকলেই তাদের দেবতার স্তব গাইছে।
তারা সকলেই তাঁর নাম উচ্চারণ করছে।
তারা সকলেই উচ্চকণ্ঠে তাঁর কীর্তিগাথা গাইছে।
ধড়াম—।
আকাশে ঘুরে বেড়ানোর কথা যে হেলিকপ্টারগুলোর, সেগুলোই মাটিতে আছড়ে পড়ল, জ্বলন্ত ইস্পাতের ধ্বংসস্তূপে পরিণত হয়ে।
মাথা আর ধোঁয়া দিয়ে গড়া একের পর এক ভৌতিক মানবাকৃতি আকাশে উঠে গেল।
ট্রেনের বগির চেয়েও মোটা এক অদ্ভুত শুঁড় নীচে নেমে এল।
নিজের প্রজাদের টেনে তুলে নিজের রাজ্যে নিয়ে যেতে।

টোকিও নগরীর ভেতর।
জাপানের আত্মরক্ষা বাহিনীর তিনজন সৈন্য অন্যদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল।
তারা নিজেদের দলকে খুঁজে বের করার চেষ্টা করল।
কিন্তু চারপাশে ছড়িয়ে থাকা কালো কুয়াশা তাদের সেই ইচ্ছাকে সফল হতে দিল না।
তারা জানত না কতদূর হেঁটেছে।
কিন্তু
চারপাশটা যেন একটু অস্বাভাবিক হয়ে উঠছে।
মানুষের ছায়া ঝাপসা।
মন উদ্বিগ্ন।
দলের সবার আগে হাঁটা লোকটি হঠাৎ থেমে গেল।
“চলুন, কোথাও লুকিয়ে পড়ি। ভোর হলে আবার বেরোব।”
কিন্তু কেউ তাকে উত্তর দিল না।
সে থামতেই, দুজন তার পাশ দিয়ে হেঁটে গেল।
একজন খুঁড়িয়ে চলছিল।
অন্যজনের শরীর থেকে গাছের ডাল বেরিয়ে আসছে, আর তা ধীরে ধীরে বাড়ছে।
“আআআআআ!!!!”
সে বিস্ময়ে নিজের দিকে তাকাল, আর দেখল, একজোড়া ফ্যাকাশে ছোট হাত তার পায়ের পিণ্ডি আঁকড়ে ধরেছে।
স্পর্শটি বরফের মতো ঠান্ডা।
......
একটি বন্ধ হয়ে থাকা ট্যাংক।
কয়েকজন সৈন্য ট্যাংকের চারদিকে জড়ো হয়ে উন্মাদ হয়ে গুলি চালাচ্ছে।
ট্যাংকের ওপরের মেশিনগানটিও এক মুহূর্ত থামছে না, অবিরাম বুলেট উগরে দিচ্ছে।
শত্রু কোথায়, তারা জানে না।
তারা শত্রুকে দেখেছে।
আবার যেন দেখেওনি।
তা-ই হোক।
তারা শুধু ভয়ে কাঁপছে।
কেউই যেন তাদের কাছে না আসে।
যে-ই কাছে আসবে, সে-ই মরবে।
......
অস্থায়ী ঘাঁটি হিসেবে ব্যবহৃত একটি ভবন।
আনপেই বুনতারো আর তার কয়েকজন সঙ্গী মিশন শেষ করে ফিরে এসেছে।
ভবনের ভেতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আনপেই বুনতারোর মনে হল এক অদ্ভুত অস্বস্তি।

এখানে
এত নীরব থাকা উচিত নয়।
এখানে
একজনও না থাকাও উচিত নয়।
......
এমন বহু জায়গায়।
টোকিওতে মোতায়েন সামরিক বাহিনী।
ঘরে বসে থাকা সাধারণ জাপানি নাগরিক।
ক্রমাগত দুর্ভাগাদের ওপর অজানা কাহিনির আক্রমণ নেমে এল।
কখনও তাদের ওপর হামলাকারী ছিল সাধারণ অজানা কাহিনি।
কখনও বা ‘অজানা কাহিনির প্রভুর কিংবদন্তি’ থেকে জন্ম নেওয়া দানব।
সব মিলিয়ে
টোকিওতে থাকলেই
হোক তা বহুস্তরীয় প্রহরীর নিরাপত্তার মধ্যে,
অথবা একা রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে—
বিপদের মুখোমুখি হওয়ার সম্ভাবনা একই।
মৃত্যুর সম্ভাবনাও একই।
যখন তা দরজায় কড়া নাড়বে
তখন তুমি ইতিমধ্যেই কাফনে মোড়া।
উন্মাদনা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে।
গুলি ও বিস্ফোরণের শব্দ থামছে না।
ভয়ংকর আবহ নিপীড়ক।
টোকিওকে মনে হচ্ছে যেন ভূতুড়ে জগৎ।
ঠিক তখনই
যেন কেউ হঠাৎ টোকিওর রূপটাই বদলে দিল।
এক মুহূর্ত আগেও যারা লড়ছিল, যারা ভয়ে কাঁপছিল, তারা বিস্ময়ে দেখল সবকিছু মিলিয়ে গেছে।
উঁচুতে ঝুলছে পূর্ণিমার চাঁদ।
শীতল চাঁদের আলো ভূমিকে স্নাত করছে।
নিয়ন আলোগুলো ঝলমল করছে।
আলোকোজ্জ্বল টোকিও যেন এক লহমায় ফিরে এসেছে।
শুধু মৃত্যুর শিকারদের বিকৃত, ছিন্নভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ
গুলি আর আগুনের রেখে যাওয়া চিহ্ন
এখনও মানুষকে আদিম ভয়ের কথা শোনাচ্ছে।
“হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম!”
“ভাগ্য ভালো, ওরা সব চলে গেছে!”
“জাপান জিন্দাবাদ!”
“আমরা বেঁচে গেলাম, হাহা, হাহাহা!”
......
অশেষ আলোর স্নান।
দুই দিনের দমবন্ধ করা ভার চাপা দিয়ে যেন প্রতিশোধ নিতেই
টোকিও অঞ্চলের সব আলো জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে।
সমৃদ্ধ শহরের একেবারে কেন্দ্রে
এই আলোর ভেতর প্রায় মনে হচ্ছে এখনো দিন।
ঠিক তখনই
টেলিভিশন
অনলাইন সম্প্রচারমাধ্যম
রেডিও
সব রকম যোগাযোগযন্ত্র একই বার্তা প্রচার করতে শুরু করল।
“জাপানের নাগরিকদের উদ্দেশে জানানো যাচ্ছে, কঠিন এক লড়াইয়ের পর আমরা সাময়িকভাবে অজানা কাহিনিকে প্রতিহত করেছি।
তবে তারা শিগগিরই আবার ফিরে আসবে।
এই কয়েক দিনের যুদ্ধের পর, সেনাবাহিনী যে অজানা কাহিনির সামনে কতটা অসহায়, তা নিশ্চয়ই আপনারা বুঝে গেছেন।
তবু আমাদের জয়ের আশা একেবারে নেই, এমন নয়!
দুই সেপ্টেম্বর।
এই দিনটি মনে রাখুন—এটাই জাপানের নতুন যুগের সূচনা, এটাই অতিমানবিক পথের আবির্ভাবের দিন।
ত্যাগে ভয় নেই, বুকে যার আগুন আছে, এমন যে কোনো জাপানি নাগরিক কমিউনিটিতে নাম লিখিয়ে নিতে পারেন।
নির্বাচিত হলে টোকিওতে চলে আসুন, অতিমানবিক পথে পা বাড়ান!
এ পথ মৃত্যুর দিকে নিয়ে যায়, তবু এ-ই আশার পথ।
হয়তো দশজনের মধ্যে একজন বাঁচবে, হয়তো শতজনের মধ্যে একজন।
মৃত্যুকে না ভয় পেলে, সোজা চলে আসুন!
চলে আসুন, আরম্ভ করুন অতিমানবিক পথের সূচনা—‘স্বর্গমণ্ডল’!!!”