অধ্যায় তেরো: মানসিক হাসপাতাল—ভোজনাগার

A vovó de 80 anos luta pela pátria e leva o país todo junto hibisco zero e zero 2484শব্দ 2026-08-04 01:21:52

যু চিংওয়ান শব্দের দিকে তাকিয়ে দেখল, কয়েকজন সাদা কোট পরা পুরুষ ও মহিলা তার দৃশ্যপটে এসে উপস্থিত হয়েছে। এই অদ্ভুত কথার জগতে এসে সে যা দেখেছে, তা হলো তার আশপাশের অসুস্থ সঙ্গীরা, আর এবার প্রথমবার সত্যিকারের স্বাভাবিক মানুষ দেখতে পেল।

সে দেখল কয়েকজন রাগান্বিত হয়ে এগিয়ে আসছে, তারা সেই দুজনকে দেখছে যারা এখনও লড়াই করছে। তারা একে অপরকে অপছন্দ করেনি, বিন্দুমাত্র দ্বিধা ছাড়াই এগিয়ে গিয়ে দুজনকেই থামিয়ে দিয়েছে।

“তোমরা কি আর একটু শান্ত হতে পারো?”

“সে আগে আমাকে মারতে চেয়েছিল।”

“কে তোমাকে মারল, মিথ্যা বলো না। আমরা স্পষ্টতই এই হত্যাকারীকে মোকাবেলা করতে চেয়েছিলাম, তুমি কেন আমার পথ অবরোধ করলে?”

ছোট লি নিজেকে রক্ষা করতে যু চিংওয়ানকে দেখিয়ে বলল।

এই অসুস্থ সঙ্গীরা চিকিৎসক ও নার্সদের দেখে চুপচাপ থাকল, তারা যেন স্বাভাবিক মানুষের মতোই আচরণ করছে।

“ঠিক আছে। তোমরা এখন কেমন দেখছো? এবার ছেড়ে দিলাম, কিন্তু পরের বার আর চলবে না।”

দুজন মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক আছে।”

“এখন আমরা তোমাদের গোসল করাতে নিয়ে যাব, গোসল শেষে আবার বের হবে।”

“ঠিক আছে।”

যাওয়ার আগে ছোট লি রোগীর সঙ্গে বলল, “তাইহু, আমি এখনই আসব। আমি না থাকলে নিজের নিরাপত্তা ঠিক মতো দেখবে।”

আরেকজন অসুস্থ সঙ্গী যাকে ‘দানকারী’ বলা হয়, যু চিংওয়ানকে বলল, “ওয়ান ওয়ান, আমি তাড়াতাড়ি আসব তোমার সঙ্গে থাকতে, আমাকে খুব বেশি ভাবিও না।”

দেখে তারা দুজন চিকিৎসকদের সঙ্গে চলে গেল, যু চিংওয়ান তখন আরেকটা নিঃশ্বাস ফেলল। এরপর অন্য অসুস্থ সঙ্গীদের গোসল করাতে নিয়ে যাওয়া হলো, এই এলাকাটি হঠাৎ করে শান্ত ও ফাঁকা হয়ে গেল।

চিকিৎসক কর্মীরা দ্রুত মেঝে পরিষ্কার করলো, এখানে বাতাসও একদম পরিষ্কার হয়ে গেল।

অসুস্থরা তাদের নিজস্ব কর্মকাণ্ডে মগ্ন, তারা নিজেদের জগতেই ডুবে আছে, শুধুমাত্র যু চিংওয়ান কোন কাজ না পেয়ে একাকী কোথাও কোণে দাঁড়িয়ে ছিল।

এখন এই পৃথিবীতে আসার প্রথম দিন, সে জানে না কী করবে।

গোসল শেষে দুজন ফিরে এলো, ছোট লি তার সঙ্গীকে খুঁজে পেলো, আর অন্য অসুস্থ সঙ্গী যেন যু চিংওয়ানকে ভুলে গিয়েছে, সে নিজের মতো অন্য সঙ্গী খুঁজে নিল।

এক মুহূর্তে খাওয়ার সময় এসে গেল, একটি ঘণ্টা বাজলো, বাগানে খেলছে অসুস্থরা দ্রুত তাদের কাজ ছেড়ে শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে সারিতে দাঁড়ালো। যু চিংওয়ানও উঠে দাঁড়িয়ে এক জায়গায় অবস্থান নিল, তারপর একজন চিকিৎসক সামনে এল।

সে কিছু বলল না, অসুস্থদের নিয়ে খাদ্যাগারের দিকে এগিয়ে গেল। অসুস্থরা তার পেছনে সুনিয়ন্ত্রিত ও শান্তভাবে চলে গেল।

যু চিংওয়ান এই দৃশ্য দেখে মনে করল, অসুস্থরা যেন চিকিৎসকদের ভয় পাচ্ছে।

শীঘ্রই তারা একটি বিশাল খাদ্যাগারে পৌঁছালো, যু চিংওয়ান দেখে বিস্মিত হলো এই স্থান হাজার হাজার মানুষ ধারণ করতে পারে, এবং ভিতরে অসুস্থরা ভিড় করছে দেখে মনে হলো এই মানসিক হাসপাতালের রোগী সত্যিই হাজার হাজার।

“খাওয়া শেষে আমার কাছে এসে মিলিত হও, কোথাও ঘুরতে যাবে না, অন্যের খাবার ছিনিয়ে নিবে না।”

“ঠিক আছে।”

সত্যিকারের মানসিক রোগীরা কি তার কথাগুলো মানবে, তা নিয়ে যু চিংওয়ান সন্দেহ করল। খাদ্যাগারে থাকা রোগীরা বেশ শান্ত, কোনো ঝামেলা নেই, তারা নিজেদের সিটে বসে খাবার খাচ্ছে।

কিন্তু এই অবস্থা লাঞ্চ শেষ পর্যন্ত থাকবে কিনা তা অজানা!

যু চিংওয়ান সারির পেছনে থেকে খাদ্যাগারে ঢুকল, খাবার খাচ্ছে এমন অসুস্থদের সামনে দিয়ে গেলে সে তাদের প্লেটের খাবার দেখল।

হুম, সত্যিই বর্ণনা করা কঠিন!

“তারা কি খাচ্ছে? / আতঙ্কিত”

“জানি না, কিন্তু দেখতে স্বাভাবিক খাবার নয়।”

“বিরক্তিকর, আমি তো মাউসের মৃতদেহও দেখেছি।”

“আর ওটা ডিমের স্যুপ, মনে হয় ডিম নয়।”

“তোমরা এমন বললে আমি তো আর দেখতে পারছি না, এই খাদ্যাগারে কি একটিও সঠিক খাবার নেই? প্রতিযোগীরা কী খায়?”

তারা বিশ্বাস করে না প্রতিযোগীরা এসব খেতে পারে, এই দৃশ্য দেখে লাইভ দর্শকরা অস্বস্তি অনুভব করছে।

যু চিংওয়ান তার প্লেট হাতে নিয়ে সামনে খাবার দেখে হতবাক হয়ে গেল।

এই খাবার খেতে হবে, অন্য কোনো উপায় নেই, কারণ দেয়ালে লেখা আছে: স্বাস্থ্যকর খাবারের জন্য তিনটি তরকারী ও একটি স্যুপ, অপচয় না করার আহ্বান!

“দিদি, মশলাদার খরগোশের মাংস খাবেন?”

যু চিংওয়ান প্লেটে থাকা একেকটি মাউসের মাথা দেখল, অনেকের চোখও এখনও বন্ধ হয়নি।

“না, ধন্যবাদ।”

খরগোশের মাথা? মাউসকে খরগোশ ভুলে দেখার জন্য চোখ কতটা খারাপ হতে হবে?

যু চিংওয়ান এগিয়ে গেল, কিন্তু এই খাবার থেকে খাবার বেছে নেওয়া কঠিন।

সেদ্ধ মাংসের টুকরা, মশলাদার রক্তের ঝোল, রেড ব্রয়েল্ড সিংহের মাথা...

তিনি তিনটি তুলনামূলক স্বাভাবিক খাবার বেছে নিলেন: মশলাদার খরগোশের মাথা, রেড ব্রয়েল্ড সিংহের মাথা, টমেটো দিয়ে ভাজা ডিম।

আর একটি বাটি সাদা ভাত এবং ডিমের স্যুপ।

এই খাবারের মধ্যে একমাত্র সাদা ভাতই স্বাভাবিক মনে হলো, যদিও খানিক অসম্পূর্ণ রান্না, তবুও কোনো অস্বস্তিকর গন্ধ ছিল না।

তবে প্লেটের তিন তরকারী ও এক স্যুপের বিচার কঠিন।

“না, এই বুড়ি তো মানসিক রোগীর মতো দেখাচ্ছে না, সে কি এই খাবার খেতে সাহস পাবে?”

“খরগোশের মাথা নয়, টমেটো ডিমও স্বাভাবিক নয়। ঐ রেড ব্রয়েল্ড সিংহের মাথা তার নামের মতো, তবে দেখতে ভয়ানক, সে কি খেতে পারবে?”

“এই খাবার অবশ্যই খেতে হবে? শুধু সাদা ভাত খাওয়া যাবে না?”

“দেখে মনে হচ্ছে অবশ্যই খেতে হবে।”

না হলে তারা বোকা নয়!

যু চিংওয়ান মশলাদার খরগোশের মাথা থেকে খেতে শুরু করল, ভাগ্যক্রমে প্রতিটি খাবারের পরিমাণ কম, চোখ বন্ধ করে খুব দ্রুত খরগোশের মাথা শেষ করতে পারল।

এই খাবার তার কাছে অস্বীকারযোগ্য নয়, সিংহের মাথাও মোটামুটি স্বাভাবিক, অন্তত অদ্ভুত কথা শুনে তাকে কাঁচা খেতে হয়নি, তার দাঁতের অবস্থা খারাপ হওয়ায় কিছুটা খেয়াল রাখা হয়েছে...

এই ভাবনা তাকে কিছুটা স্বস্তি দিল।

টমেটো ভাজা ডিম একটু গন্ধযুক্ত, তবে ভাত দিয়ে মিশিয়ে খেলে খেতে পারা যায়।

যু চিংওয়ান সামনে থাকা খাবার সব শেষ করল, শেষ পর্যন্ত শুধু ডিমের স্যুপ বাকি রইল।

স্যুপের গন্ধ পেয়ে আসলে সে পান করতে চায়নি, কিন্তু নিয়মের কথা মনে করে জোর করে স্যুপ শেষ করল।

“আহ! সে সত্যিই খেতে পারল?”

“আমি দেখলাম অন্য প্রতিযোগীরা বমি করেছে, কিন্তু...”

“কিন্তু কী? অর্ধেক কথা বলো না!”

“কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একজন চিকিৎসক এসে প্রতিযোগীর সামনে দাঁড়ালো, তাদের বমি করা খাবার ফেরত খেতে বাধ্য করালো। উফ্~”

“এই মানসিক হাসপাতাল সত্যিই অদ্ভুত।”

“সত্যিই অদ্ভুত। আমার মনে হয় এই হাসপাতালে চিকিৎসক ও নার্সরাও কিছুটা অবসাদগ্রস্ত।”

“তবে, যদি এটাকে অদ্ভুত কথার জগৎ মনে করো, তবে সবকিছু স্বাভাবিক মনে হবে।”