ষোলতম অধ্যায়: মানসিক হাসপাতাল—পাগলামি

A vovó de 80 anos luta pela pátria e leva o país todo junto hibisco zero e zero 2486শব্দ 2026-08-04 01:21:54

(১/৩) পাতা
লাইভ রুমের সবাই এই দৃশ্য দেখে শিহরিত হলেন, তারা কখনও ভাবতেই পারেননি যে, মৃত্যুর জন্য নির্ধারিত মানুষটা এত আশ্চর্যজনকভাবে বেঁচে থাকতে পারে, এবং এমন একটি পদ্ধতিতে আবারও তাদের দৃশ্যে উপস্থিত হতে পারে।
এখনকার বেই লয়ে তাদের কাছে অদ্ভুততার চেয়েও অদ্ভুত, অন্য দুজনের তুলনায় সে অনেকটাই স্বাভাবিক মনে হয়।
অন্যদিকে, ইউ ছিংওয়ান দুপুরের বিশ্রামের পর আবার প্রধান চিকিৎসকের সঙ্গে দেখা করতে নিয়ে যাওয়া হলো।
প্রধান চিকিৎসক নিয়মমাফিক কিছু প্রশ্ন করলেন, তারপর তাকে একটি পরীক্ষা দেওয়া হল, ইউ ছিংওয়ান দেখে চিকিৎসক তার উত্তরপত্রে ৩০ নম্বর দিলেন।
খুব ভালো, কিন্তু এখনও পাশের মানদণ্ডে পৌঁছায়নি।
পত্রিকায় প্রশ্নগুলো ছিল বেশ বিচিত্র:
প্রশ্ন ধরন এক: আপনি কি মনে করেন মানুষ মারা গেলে কোথায় যায়?
প্রশ্ন ধরন দুই: যদি আপনাকে একটি বীজ দেওয়া হয়, আপনি কী চাবেন?
প্রশ্ন ধরন তিন: আপনি কি বিশ্বাস করেন যে পৃথিবীতে কোন অদ্ভুত ঘটনা আছে?
...
এসব কি ধরণের অর্থহীন প্রশ্ন, এতে কোন সঠিক উত্তর নেই, পাশ বা ফেল নির্ভর করে চিকিৎসকের ইচ্ছার উপর।
“এটা আজকে আপনার ওষুধ, ওখানে পানি আছে, খেয়ে নাও!”
ইউ ছিংওয়ান ওষুধের বোতল হাতে নিয়ে দেখতে পেলেন, ওপরের লেখাগুলো বুঝতে পারছেন না: “হান ডাক্তার, এই ওষুধ কতটুকু খেতে হবে?”
হান ডাক্তার ডেস্কের কাগজপত্র গুছিয়ে মাথা না তুলেই বললেন: “সবটা।”
“সবটা? আপনি নিশ্চিত?”
ইউ ছিংওয়ান ওষুধের বোতলের ওজন মেপে দেখলেন, বেশ ভারী। এত ওষুধ খেলে কি সঙ্গে সঙ্গেই মারা যাবেন না?
“আমি ডাক্তার না তুমি ডাক্তার?” হান ডাক্তারের কণ্ঠে একটু অশান্তি, তারপর বললেন, “তুমি যদি দ্রুত সুস্থ হতে না চাও, তাহলে খেতে হবে না।”
“খাব, আমি এখনই খাব।”
ইউ ছিংওয়ানের জন্য এই ওষুধ খেলে বড় সমস্যা হবে না। সে দেখতে চায় এই লোকেরা আসলে কী করতে চায়? এই অদ্ভুত গল্পের খেলা আবার কী ফলাফল আনবে?
ইউ ছিংওয়ান পুরো ওষুধটি মুখে দিয়ে চিবিয়ে পানি দিয়ে গিলে ফেললেন। তিক্ত স্বাদ মুখে ছড়িয়ে পড়ল, তারপর আরও দুই গ্লাস পানি পান করলেন।
“এই তোমার জন্য, আজকে তোমার পারফরম্যান্স ভালো ছিল।”
হান ডাক্তার সন্তুষ্ট মনে ইউ ছিংওয়ানকে ওষুধ খেতে দেখে তাকে একটি চকলেট দিলেন।
“ধন্যবাদ।”

(২/৩) পাতা
【ওয়াও, এই ডাক্তারটা তো অনেক ভাল!】
【তোমাকে অজানা ওষুধের একটি বোতল খাওয়ানোও ভাল?】
【কিন্তু পরে সে ইউ ছিংওয়ানকে চকলেট দিল, সত্যিই খুব যত্নশীল!】
【উপরের দয়া করে তার বাহ্যিক রূপ দেখে মুগ্ধ হইও না, তোমাকে জানাতে চাই সে আসলে অদ্ভুত। এখন যত সুন্দর দেখাচ্ছে, পরে ততটাই ভয়ঙ্কর হবে।】
【যখন অদ্ভুত গল্প তোমাকে তার জগতে টেনে নিবে, তখন তুমি শান্ত হয়ে যাবে।】
ইউ ছিংওয়ান চকলেট মুখে নিয়ে ওষুধের তিক্ততা মুহূর্তেই দমিয়ে দেয়।
“হুম, তুমি এখন যেতে পারো।”
“ঠিক আছে।”
ইউ ছিংওয়ান বেরিয়ে গেলেন, তারপর পরবর্তী রোগীর পালা হলো। সে ওষুধ খাওয়ার পর কোনও সমস্যা হয়নি।
সেই রাতে, ইউ ছিংওয়ান বিছানায় শুয়ে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়লেন। মধ্যরাতে, তিনি দুর্বলভাবে বাইরে থেকে কিছু অদ্ভুত শব্দ শুনলেন।
কিছু সময়ের মধ্যেই তার রুমের দরজা কেউ খুলল।
ইউ ছিংওয়ান দ্রুত উঠে দরজার দিকে তাকালেন, দেখতে পেলেন পাশের রোগী এসেছে।
“এত রাতে না ঘুমিয়ে তুমি এখানে কী করছ?”
মানসিক সমস্যা থাকা মানুষ ইউ ছিংওয়ানের প্রশ্ন বুঝতে পারল না, সে শুধু ক্ষুধার্ত, খাবার খুঁজতে বেরিয়েছে।
“ক্ষুধা, ক্ষুধা। খরগোশ, আমি খেতে চাই।”
সে গভীর দৃষ্টিতে ইউ ছিংওয়ানকে তাকিয়ে বলল ক্ষুধার্ত, খেতে চায়, তারপর ধীরে ধীরে ইউ ছিংওয়ানের দিকে এগিয়ে এল।
ইউ ছিংওয়ান বুঝতে পারলেন সে অস্বাভাবিক, দিনের তুলনায় সে আরও বোকা মনে হচ্ছে।
সে তার ওপর ঝাঁপ দিতে চলেছে, হাতে একটি ছুরি ছিল। ইউ ছিংওয়ান দ্রুত তার আক্রমণ এড়িয়ে তার কব্জি ধরে ছুরি ছিনিয়ে নিলেন এবং তার চলাফেরা বন্ধ করলেন।
চিকিৎসক ও নার্সরা এসে ইউ ছিংওয়ানকে রোগী নিয়ন্ত্রণ করতে দেখে দ্রুত এগিয়ে এসে তার হাত থেকে পাগল রোগীকে তুলে নিয়ে তাকে সেডেটিভ ইনজেকশন দিল।
“বাইরের পরিস্থিতি একটু বিশৃঙ্খল, তুমি তোমার ঘরে থাকো, বাইরে যেও না।”
ইউ ছিংওয়ান মাথা নেড়ে দেখলেন তারা রোগী নিয়ে গেল, দরজা বন্ধ হয়ে তার দৃষ্টির বাইরে চলে গেল।
দরজার বাইরে থেকে আওয়াজ শুনে তিনি বুঝতে পারলেন বাইরের অবস্থা ভালো নয়। করিডোরে বিশৃঙ্খলা, সবই নিয়ন্ত্রণহীন রোগীদের সৃষ্টি।
তার রুমের এক জানালা ছিল, ইউ ছিংওয়ান জানালা দিয়ে বাইরে তাকালেন। দূর থেকে অনেক বিশৃঙ্খল শরীর দেখা যাচ্ছে, ধারণা করা যায় অধিকাংশ রোগী এই পাগলামির শিকার।

(৩/৩) পাতা
এখন তার মনে হচ্ছিল, এই অবস্থা কি প্রতিদিন রাতে রোগীদের মধ্যে ঘটে, না প্রধান চিকিৎসকের ওষুধ খাওয়ার ফলে এমন অপ্রয়োজনীয় অবস্থা তৈরি হচ্ছে?
সর্বদা না, কারণ প্রত্যেকদিন সমস্ত রোগী প্রধান চিকিৎসকের কাছে পরীক্ষা করতে যায় না, তারা ভাগাভাগি করে পরীক্ষা করানো হয়।
বাইরের বিশৃঙ্খলা চিকিৎসক ও নার্সদের নিয়ন্ত্রণে ধীরে ধীরে শান্ত হল। ওষুধ প্রয়োগ করা রোগী গভীর ঘুমে চলে গেল পরদিন পর্যন্ত।
পরের দিন সকালে, মানসিক হাসপাতালের ঘুম থেকে ওঠার ঘণ্টা বেজে উঠল।
তারা স্নান ধুয়ে খাবারের জন্য ক্যাফেটেরিয়াতে নিয়ে যাওয়া হলো।
আজকের প্রাতঃরাশও খেতে কষ্টকর ছিল, কিন্তু কোনও রোগী অশান্তি করেনি।
ইউ ছিংওয়ান খাবার নিতে গিয়ে বেই লয়ে দেখতে পেলেন। তিনি একটু অবাক হলেন এতদিন পরে আবার তাকে দেখতে পেলেন, কিন্তু বেশি গুরুত্ব দেননি। যে কেউ নিরাপদে এখানে থাকতে পারে, তার কিছু রক্ষা করার পন্থা অবশ্যই আছে।
অথবা গতকাল তাকে নিয়ে যাওয়া লোকেরা তাকে শুধু শাস্তি দিয়েছে, হত্যা করতে চায়নি।
কিন্তু ইউ ছিংওয়ানের লাইভ রুমের কিছু দর্শক উত্তেজিত হলেন।
【সে তো মারা যায়নি? কী হয়েছে, কেউ গতকালের শেষ অবস্থা জানে?】
【যারা জানে, একটু বলো না।】
গতকাল তারা বেই লয়ের লাইভ রুমে গিয়ে দেখেছিল সে শেষ পর্যন্ত কীভাবে অদ্ভুত জিনিসে আবৃত ছিল, তারপর সবাই ধীরে ধীরে রুম ত্যাগ করেছিল। তাই জানে না সে কীভাবে সেইসব জিনিসের হাত থেকে বেঁচে গেল।
সাধারণ মানুষ ওই পরিস্থিতিতে বেঁচে থাকা অসম্ভব।
কিন্তু এখন যারা তাদের সামনে এসেছে, তা কী ব্যাপার?
【আমি জানি, গতকাল...】
লাইভ রুমে যারা পুরো ঘটনা দেখেছে তারা একে একে গতকালের ঘটনা বর্ণনা করল। যদিও নিজে দেখেনি, তাদের বর্ণনা দেখে দৃশ্যটি কল্পনা করা যায়।
【ওয়াও, এই প্রতিযোগী তো সত্যিই অসাধারণ।】
【না কেন? যখন সে বিষাক্ত সাপের মাথা কামড়ে কেটে ফেলল, আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।】
ইউ ছিংওয়ান এসব জানেনা, সে নীরবে প্রাতঃরাশ নিয়ে একটি জায়গায় বসে শান্তিতে খাচ্ছেন।
“ইউ বুড়ি, ভাবতেও পারিনি এখানে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে।”