প্রথম অধ্যায়: প্রবল বর্ষার মাঝে ব্রোঞ্জঘণ্টার ধ্বনি

ঝড়ের রাত, লিন মোর মুখের জল মুছে নিল, পিঠে নীল রঙের ডেলিভারি বাক্সটি নিঃশব্দে কাঁপছিল। এটি ছিল তার তৃতীয়বার এই অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করার ঘটনা—প্রতি বার যখন সে চুন্যুয়া হোটেলের ঘূর্ণায়মান দরজার পাশ দিয়ে যেত, তার বুকের পুরনো ক্ষতটি অল্প অল্প জ্বলতে শুরু করত, যেন অদৃশ্য কোনো প্রাচীন ঘণ্টা রক্তের গভীরে ধ্বনিত হচ্ছিল।

"টিং! আপনার নতুন অর্ডার এসেছে।"

যান্ত্রিক শব্দটি তার ভাবনায় বিঘ্ন ঘটাল। মোবাইল স্ক্রীনে ভেসে ওঠা ঠিকানাটি দেখে তার চোখ সংকুচিত হয়ে গেল—বিনহাই শহরের শিশু হাসপাতালের রক্ত বিভাগ, ভিআইপি কক্ষ।

"আবারও স্টারবাকসের কেনাকাটা..." সে ভেজা জামার কলার টেনে হাসল, ক্ষত হঠাৎ সূচের মতো বিঁধে যন্ত্রণার সৃষ্টি করল। তিন বছর আগে সেই দুর্ঘটনার পর, যখনই তার আবেগে পরিবর্তন আসে, লকবোন থেকে বুকের মাঝ পর্যন্ত বিস্তৃত বিভৎস দাগটি জেগে ওঠে। কিন্তু এখনকার জ্বালা অস্বাভাবিকভাবে তীব্র, যেন হাড়ের গভীরে আগুন জ্বলছে।

হোটেলের কাচের দরজা ঠেলে ঢোকার মুহূর্তে, উষ্ণ কফি হঠাৎ তার মুখে ছিটিয়ে পড়ল।

"তুমি জানো আমার এই স্যুট কত দামী?" তেলচিটে চেহারার যুবক খালি কাপ ঝাঁকাচ্ছিল, তার কব্জির ঘড়ি ঝাড়বাতির আলোয় ঠাণ্ডা ঝলক দিচ্ছিল, "বেরিয়ে গিয়ে ভাল করে ভেজা মুছে তারপর ঢোকো!"

কফির বাদামী তরল চুল থেকে ঝরছিল, লিন মোর মুঠি কেঁপে উঠল। সে স্পষ্ট শুনতে পেল লবির ম্যানেজারের বিদ্রূপ, নিরাপত্তারক্ষীর লাঠি টানার শব্দ, এমনকি লিফটের সামনে বেয়ারার মুখ চাপা হাসিও। এই শব্দগুলো অস্বাভাবিকভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠল, যেন কেউ তার কানে বর্ধিত যন্ত্র বসিয়েছে।

"কি দেখছ?" যুবক চিবুক উঁচু করল, "তোমাদের মতো তলানির পিঁপড়ে..."

বাক্য শেষ হওয়ার আগেই, লিন মোর বুক থেকে ব্রোঞ্জের আলো ছড়িয়ে পড়ল। সে দেখল যুবকের পেছনে অসংখ্য সোনালি সুতো ঝুলছে, তার মধ্যে একটি উজ্জ্বল লাল সুতো যুবকের গলায় জড়িয়ে আছে। রক্তের গভীরে কোনো প্রাচীন প্রবৃত্তি চিৎকার করছে, তার আঙুল অজান্তেই সেই লাল সুতোয় টান দিল—

"কট কট।"

একটি সূক্ষ্ম ছিঁড়ে যাওয়ার শব্দ কানে বাজল। যুবক হঠাৎ গলা চেপে ধরল, মুখটা বেগুনি-লাল হয়ে উঠল, পানির বাইরে মাছের মতো ছটফট করে মাটিতে পড়ে গেল। ঝাড়বাতি হঠাৎ আলোকিত হয়ে উঠল, লিন মোর চোখের সামনে নীল অক্ষরে ভেসে উঠল:

【অপরাজেয় নিঃশেষ করার ব্যবস্থা সক্রিয়】
【আজকের অবশিষ্ট সুযোগ: ২/৩】

"খুন...খুন হয়েছে!" চিৎকারের মাঝে, লিন মো হোঁচট খেয়ে অগ্নিনির্বাপক পথের দিকে ছুটল। সে কাঁপতে কাঁপতে জামার কলার তুলল, ক্ষত থেকে রক্তের ফোঁটা বেরিয়ে অস্পষ্ট ঘন্টার নকশা আঁকছে। দশ বছর আগে মা-বাবা নিখোঁজের রাতে, তার বুকের ওপর এই চিহ্নটি হঠাৎ দেখা দিয়েছিল; এখন তা যেন জীবন্ত, অন্ধকার সোনালি আলো ঢেউ খেলাচ্ছে।

মোবাইল পকেটে প্রবলভাবে কাঁপছিল। কল ধরতেই, নার্সের উদ্বিগ্ন কণ্ঠে যন্ত্রের শব্দ মিশে গেল: "আপনি কি লিন শিউয়ের অভিভাবক? রোগীর হঠাৎ তীব্র প্রতিক্রিয়া হয়েছে, দ্রুত অস্থিমজ্জা প্রতিস্থাপন দরকার..."

ঝড়ের বৃষ্টি নিরাপত্তার লোহার দরজায় পড়ছিল, লিন মো ফায়ার হাইড্রেন্টের আয়নায় নিজেকে দেখল—চরম ক্লান্তি, ভেজা চুলের নিচে তার কালো চোখে ব্রোঞ্জের ঢেউ উঠছে। ভুলে যাওয়া স্মৃতি হঠাৎ স্পষ্ট—বাবা বিদায়ের আগে তাকে দেয়া ব্রোঞ্জের লকেট, মা কাঁপা হাতে তার বুক ফুটিয়ে দেয়া কাঁটা, আর সেই সময় ভেদ করা ঘণ্টার আওয়াজ।

সে যখন হাসপাতালে ঢুকল, সেনিটাইজারের গন্ধে অদ্ভুত চন্দন সুবাস মিশে ছিল। করিডরের শেষে, দুইজন চীন-শার্ট পরা পুরুষ নিচু স্বরে কথা বলছিল, একজনের কোমরে নীলপাথরের পেন্ডেন্টে খোদাই করা ছিল নয়-শির বিশিষ্ট সাপের প্রতীক। লিন মোর সঙ্গে তাদের চোখাচোখি হতেই, পেন্ডেন্ট থেকে আগুনের স্পার্ক জ্বলে উঠল, পুরুষটি ভয় পেয়ে হাত বুকের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল।

"ভাই?"

রোগকক্ষ থেকে দুর্বল শিশুর কণ্ঠ এল। লিন মো দরজা ঠেলে ঢুকতেই দেখল, হৃদযন্ত্রের মনিটরের সংখ্যা উন্মত্তভাবে লাফাচ্ছে। বিছানায় শুয়ে থাকা কিশোরী মাত্র চৌদ্দ-পনেরো বছর, ফিকে লাল সুতোয় বাঁধা কাটি, সেটি গত জন্মদিনে সে ডেলিভারির সুতো দিয়ে তৈরি করেছিল।

"শিউয়ে, ভয় পাস না, ভাই এখানে।" সে বোনের ঠান্ডা হাত ধরে নিল, ব্রোঞ্জের আলো দুজনের মুঠির মধ্যে থেকে ছড়িয়ে পড়ল। লিন শিউয়ের গলায়ও একই ধরনের ঘণ্টার ছাপ দেখা দিল, শুধু তার প্রতীকটি অধিকাংশটাই ছেঁড়া, যেন কোনো অজানা শক্তি তা ছিঁড়ে ফেলেছে।

ডিউটি ডাক্তার সিটি স্ক্যানের ছবি হাতে নিয়ে ঢুকল: "লিন সাহেব, আমরা আপনার বোনের অস্থিমজ্জায় অস্বাভাবিক পদার্থ পেয়েছি..." কথা শেষ হওয়ার আগেই, জানালার বাইরে বজ্রপাত। লিন মো স্পষ্ট দেখল, ডাক্তারের সাদা কোটের নিচে অর্ধেক উল্কি—ঠিক সেই নয়-শির বিশিষ্ট সাপের প্রতীক!