অধ্যায় ৬: নিরাপদ আশ্রয়ের সংকট পুনরায় হাজির হলো

শ্মশানঘাটের চন্দনের গন্ধ তখনও তার কলারের সাথে লেগে আছে। লিন মো তার ডেলিভারি অ্যাপের অটো-অর্ডার অপশনের দিকে তাকিয়ে রইল। ভোর চারটার বিনহাই শহরের মানচিত্রটি যেন রক্তিম বিন্দুতে ছেয়ে গেছে। প্রতিটি লাল বিন্দু হলো ‘বিশেষ চাহিদা’ সম্পন্ন ভুতুড়ে অর্ডার—সেসব ঠিকানা স্যাটেলাইট ম্যাপে কেবল ধ্বংসস্তূপ বা কবরস্থান হিসেবে দেখাচ্ছে।

“আপনার একটি নতুন ফ্ল্যাশ ডেলিভারি কাজ এসেছে।”

যান্ত্রিক নারী কণ্ঠটি হঠাৎ সু মিংইউয়ের রহস্যময় কণ্ঠে বদলে গেল: “কুনলুন রোড ৪৪৪ নম্বর, নিরানব্বইটি লাল গোলাপ ডেলিভারি করতে হবে। প্রাপক… মিস লিন শুয়ে।”

শূন্য রাস্তায় ইলেকট্রিক স্কুটারটি ঝড়ের গতিতে ছুটছে। লিন মো রিয়ারভিউ মিররে দেখতে পেল, তার নিজের শরীর ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে আসছে। ট্রাফিক সিগন্যালে দাঁড়িয়ে সে বাতিস্তম্ভে হাত রাখতেই চমকে উঠল—তার হাতের তালু ধাতব খুঁটি ভেদ করে বেরিয়ে গেল। বুকের কাছে থাকা বিশৃঙ্খলা ঘণ্টার (Chaos Bell) চিহ্নটি তার শরীরকে অশরীরী করে তুলছে। ড্যাশবোর্ডে ফুটে উঠল: 【স্পিরিট ফর্মেশন প্রগ্রেস ৩৭%】।

গোলাপের মোড়ক খসখস করে শব্দ করছে। প্রতিটি পাপড়িতে যেন ভিন্ন ভিন্ন স্মৃতির টুকরো লেগে আছে। লিন মো একটি পাপড়িতে দেখল, দশ বছর বয়সী সে নিজে হাসপাতালের করিডোরে দৌড়াচ্ছে, কোলে রক্তমাখা ছোট্ট শুয়ে। অথচ সেই সময়টি তাদের প্রথম সাক্ষাতের অন্তত তিন মাস আগের হওয়ার কথা।

গন্তব্য ছিল রিপাবলিক আমলের একটি পুরনো বাড়ি। লোহার গেটটি ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দে খুলতেই চিওংসাম পরিহিতা এক নারী বারান্দায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার হাতের চুড়ি আর লিন মোরের পকেটে থাকা পকেট ঘড়ির চেইনের ব্রোঞ্জ নকশা নিখুঁতভাবে মিলে গেল। সে বলল, “আ মো এসেছ? তোমার বাবা এইমাত্র রান্নাঘরে মেনপো স্যুপ বানাতে গেছেন।”

তার পেছনে রাখা টেবিলের ওপর রাখা পারিবারিক ছবিতে লিন মো দেখল, মধ্যবয়স্ক এক ব্যক্তি দাঁড়িয়ে আছে—ঠিক তার মতো দেখতে, আর তার কোলে বসে আছে বিয়ের পোশাকে সু মিংইউ।

“আপনি ভুল করছেন।” লিন মো আধ কদম পিছিয়ে গেল। সে দেখল, দরজার চৌকাঠের বাইরের মেঝে আধুনিক পিচঢালা রাস্তা, কিন্তু ভেতরে পাথরের তৈরি পরপারে যাওয়ার পথ।

নারীটি মুখ টিপে হাসল। চিওংসামের চেরা অংশ দিয়ে বেরিয়ে থাকা হাড়গুলো চকচক করছিল। সে বলল, “ভুল হবে কেন? তুমি তো গতকালই মিংইউকে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছ...”

হঠাৎ সে নিজের চামড়া ছিঁড়ে ফেলল, বেরিয়ে এল হাইড্রা প্রতীকের ছাপ মারা খুলি। সে চিৎকার করে বলল, “উপহারের তালিকায় তো একাশিজন যোগ্য আত্মার কথা লেখা ছিল!”

গোলাপের ঝাড়টি হঠাৎ পাগলের মতো বাড়তে শুরু করল। কাঁটাযুক্ত লতা লিন মোরের হাত-পা জড়িয়ে ধরল। মস্তিষ্কের গভীরে বিশৃঙ্খলা ঘণ্টাটি আর্তনাদ করে উঠল। সে দেখল, প্রতিটি কাঁটা তার ব্রোঞ্জ রঙের রক্ত শুষে নিচ্ছে। এমন সংকটময় মুহূর্তে ডেলিভারি বক্সের ‘পরজন্মের ধূপ’ নিজে থেকেই জ্বলে উঠল। ধোঁয়ার মাঝে ভেসে এল শুয়ের মুখ: “দাদা, সতেরো নম্বর পাপড়িটি জিভের ডগায় রাখো!”

পাপড়িটি মুখে ফুটতেই সময় যেন থমকে গেল। লিন মো দেখল, সমান্তরাল মহাবিশ্বে অসংখ্য ‘সে’ ডেলিভারি করছে: কেউ বজ্রপাতের আঘাতে ছাই হয়ে যাচ্ছে, কেউ শুয়ের মৃতদেহ কোলে নিয়ে কাঁদছে, আবার কেউ বিশৃঙ্খলা ঘণ্টার হাতল সু মিংইউয়ের বুকে বিঁধিয়ে দিচ্ছে। সমস্ত দৃশ্যের কেন্দ্রে ব্রোঞ্জের সিংহাসনে বসে আছে সে নিজে, তার পায়ের নিচে নয়টি সাপের মাথা।

“এটা কি... কার্যকারণ বা কজ-অ্যান্ড-ইফেক্ট?”

“এটা মে-তুয়ান রেড এনভেলপের অগ্রিম সুবিধা,” শুয়ের কণ্ঠ ভেসে এল শূন্য থেকে। “পাঁচ বছরের আয়ু দিয়ে কি নতুন করে শুরু করার সুযোগটা নিতে চাও, দাদা?”

বাস্তবতা যখন আবার স্বাভাবিক হলো, লিন মো জিভ কামড়ে রক্ত ঝরিয়ে গোলাপের ওপর ছিটিয়ে দিল। রক্তে ভেজা পাপড়িগুলো মন্ত্রপুত কবজে পরিণত হলো। পুরনো বাড়িটি মুহূর্তের মধ্যে কাগজের মুদ্রার স্তূপে পরিণত হয়ে ভেঙে পড়ল। নারীটি আর্তনাদ করতে করতে ধোঁয়ায় মিলিয়ে গেল। পড়ে থাকা চুড়ির ভেতর খোদাই করা ছিল ইয়ে ছিং শুয়ের নাম এবং জন্মের তারিখ ও সময়।

মোবাইলে হঠাৎ ব্যাড রিভিউয়ের নোটিফিকেশন এল: 【স্ট্যান্ডার্ড স্ক্রিপ্ট ব্যবহার না করায় মন্ত্রের বিপরীত প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে】। মনে হলো অদৃশ্য কোনো হাত তার গলা টিপে ধরছে। লিন মো আতঙ্কে দেখল, সে বাতাসে রক্ত দিয়ে কিছু লিখছে—সেগুলো পরজন্মের ধূপ তৈরির উপকরণ। আর তালিকার প্রথম নাম: ‘কুনলুন আয়নার আত্মার হৃদপিণ্ড’।

ঠিক তখনই সু মিংইউয়ের আবির্ভাব ঘটল। সে একটি নীল ফিনিক্স পাখির পিঠে চড়ে আকাশ থেকে নেমে এল। তার হাসপাতালের পোশাক বদলে হয়ে গেল চাঁদের মতো সাদা পোশাক। হাতের কুনলুন আয়নায় লিন মোরের স্বচ্ছ হয়ে আসা শরীর ফুটে উঠল। সে বলল, “লিন বাবু, আর কতদিন বোজে সাজবেন?” আয়নায় দেখা গেল প্রাচীন পোশাক পরিহিত লিন মো বিশৃঙ্খলা ঘণ্টার টুকরো সু মিংইউয়ের বুকে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। “তিনশ বছর আগে যে বীজ আপনি বুনেছিলেন, আজ তার ফল পাওয়ার সময় হয়েছে।”

মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হলো। বৃষ্টির আড়ালে লিন মো দেখতে পেল ব্রোঞ্জ রঙের পায়ের ছাপ। সেই ছাপ অনুসরণ করে সমুদ্রের ব্রিজে পৌঁছাতেই সে ভয়ংকর এক সত্য আবিষ্কার করল—ব্রিজের খুঁটিতে অসংখ্য মে-তুয়ান প্রশংসাপত্র সাঁটানো। প্রতিটি পত্রে ভিন্ন ভিন্ন তারিখ। সবচেয়ে পুরনো হলুদ হয়ে যাওয়া কাগজটিতে ডেলিভারি ম্যানের সইটি ছিল তার বাবার।

“অবশেষে তোমাকে পাওয়া গেল।”

চেন ইয়ান এবং তার বাইকার দল পথ আটকে দাঁড়াল। এই যোদ্ধা রাইডারের শরীর জুড়ে এখন আত্মাকে বাঁধার শিকল। ডেলিভারি বক্স থেকে কালো রক্ত চুঁইয়ে পড়ছে। সে বলল, “সব যোগ্য ব্যক্তিরা মিউট্যান্ট হয়ে গেছে, তোমাকে অবশ্যই...”

হঠাৎ সে যন্ত্রণায় নিজের গলা টিপে ধরল। তার ত্বকের নিচ থেকে নয়টি ব্রোঞ্জ সাপের মাথা বেরিয়ে এল। লিন মোরের ডেলিভারি অ্যাপে নতুন নোটিফিকেশন এল: 【অস্বাভাবিক রাইডার শনাক্ত হয়েছে, ক্লিনিং প্রোগ্রাম কি চালু করা হবে?】

সেকেন্ডের মধ্যে কিলিং ফাংশন চালু হতেই পুরো ব্রিজটি ভেঙে পড়তে শুরু করল। নিচে পড়ার সময় চেন ইয়ান রক্তমাখা একটি হট বক্স ছুঁড়ে দিল। বক্সের ওপর মরিচের তেল দিয়ে লেখা ছিল: ইয়ে-কে সাবধানে রেখো...

সমুদ্রের ঢেউ তার চেতনা গ্রাস করার ঠিক আগ মুহূর্তে লিন মো দেখল, সমুদ্রের তলদেশে বিশাল এক ব্রোঞ্জ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে আছে। ঘণ্টার গায়ে অসংখ্য ডেলিভারি অর্ডারের নম্বর খোদাই করা। আর ঘণ্টা বাজানোর জন্য ব্যবহৃত হাতলটি আসলে অসংখ্য মৃত ডেলিভারি ম্যানের আত্মা। তাদের ইউনিফর্মের ব্যাজগুলো গভীর সমুদ্রে ম্লান আলো ছড়াচ্ছে, আর প্রতিটি নামের সাথে শুয়ের জন্মছকের অদ্ভুত মিল।