সপ্তম অধ্যায়: সমুদ্রতলের ঘণ্টাধ্বনি

সমুদ্রের জল নাকে ঢুকে পড়ার মুহূর্তে, লিন মোর চোখের মণিতে জ্বলে উঠল ব্রোঞ্জের শিখা। বুকের ঘণ্টার মতো চিহ্নটি ফাটল ধরে সূক্ষ্ম চিড় খুলে গেল, গাঢ় সোনালি রক্ত গভীর সমুদ্রে বুদবুদের মতো凝 হয়ে উঠল; প্রতিটি বুদবুদের ভেতরে ঝিলমিল করছিল খণ্ডবিখণ্ড জীবন—বারোতম জন্মদিনে নিভে যাওয়া মোমবাতি, বর্ষার রাতে হাসপাতালের করিডোরে পদধ্বনি, আর বিশৃঙ্খলার ঘণ্টা প্রথম জেগে উঠে আকাশ ছিঁড়ে দেওয়ার নীলাভ আলো।

“গভীর অতল মোড সক্রিয় করা হচ্ছে।”

বৈদ্যুতিক বাইকের যন্ত্রপটে স্ফুলিঙ্গ ছিটকে উঠল, আর বাইকের গড়ন ভেঙে পুনর্গঠিত হয়ে মাছমানব-আকৃতির ডুবযানে রূপ নিল। লিন মো যখনই হাল ধরল, নিয়ন্ত্রণপর্দায় তার বাবার যৌবনের একটি আকাশচিত্র ভেসে উঠল: “ছোট মো, যখন তুমি এই রেকর্ডটা দেখছ, লিন পরিবার বাহাত্তরতম পুনর্জন্মে পৌঁছে গেছে।”

ডুবযানের অনুসন্ধানী আলো সমুদ্রতল আলোকিত করার সাথে সাথে লিন মো প্রায় নিয়ন্ত্রণদণ্ড ছেড়ে দিয়েছিল। এক হাজার কিলোমিটার ব্যাসের ব্রোঞ্জের বিশাল ঘণ্টার গায়ে ঘন ঘন খোদাই করা ছিল না কোনো মন্ত্র, বরং তিন হাজার বছর পেরিয়ে আসা অসংখ্য বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার অর্ডার নম্বর। সবচেয়ে সাম্প্রতিকটির তারিখ ছিল গতকাল; গ্রাহকের স্বাক্ষরের জায়গায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল তার নিজের হাতের লেখা।

“এটা... আমার ডেলিভারির রেকর্ড?”

লিন মো ঘণ্টাটিকে স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গেই পুরো সমুদ্রাঞ্চল ফুঁসে উঠল। অসংখ্য ডেলিভারি কর্মীর অশান্ত আত্মা ঘণ্টা বাজানো থামিয়ে একযোগে ঘুরে তার দিকে তাকাল। তাদের ইউনিফর্মের বুকে লাগানো নামফলক নীলাভ জলের আলোয় জ্বলছিল; প্রতিটি নামই ছিল “লিন মো”, কিন্তু কর্মীসংখ্যা এক শূন্য এক থেকে নয় শূন্য নয় পর্যন্ত লেখা।

অতল গহ্বরের সবচেয়ে গভীর ছায়া থেকে শিকল টানার শব্দ ভেসে এল। কোনো অদৃশ্য শক্তি যখন ডুবযানটিকে গভীর তলানিতে টেনে নিতে লাগল, লিন মো দেখল ঘণ্টার হাতুড়িতে বাঁধা আছে মেইতুয়ান ইউনিফর্ম পরা এক মানুষ—লোকটি মাথা তুলতেই তার প্রায় জিভ কামড়ে রক্ত বেরিয়ে যেত: এ তো স্পষ্টতই দশ বছর পরের সে-ই, যার বাঁ দৃষ্টিতে কুনলুন আয়নার একটি খণ্ড বসানো।

“তুমি অবশেষে এলে।”

ভবিষ্যতের লিন মো-র কণ্ঠে ইলেকট্রনিক বিকৃতি মেশানো ছিল। “প্রতিটি মধ্যরাত্রির স্বপ্নে ফেরা কি শোনোনি, নয়শ নিরানব্বই জন নিজের আর্তনাদ?”

হঠাৎ ঘণ্টার হাতুড়ি ঘণ্টার গায়ে আছড়ে পড়ল। ধ্বনিতরঙ্গ ডুবযানের খোলস ভেঙে দেওয়ার মুহূর্তে, লিন মো বৃত্তাকার শব্দস্রোতে গঠিত এক সময়-ঘূর্ণিতে ছিটকে পড়ল। সে দেখল, নিজের বিশটি ভিন্ন সংস্করণ প্রাণঘাতী অর্ডার পৌঁছে দিচ্ছে: কিন শি হুয়াংকে পারমাণবিক ওয়ারহেড ডেলিভারি, ত্রি-দেহ সভ্যতাকে দ্বিমাত্রিক ফিতা উৎক্ষেপণ, এমনকি এক সে গ্যালাক্সির বাহুতে মেইতুয়ান রেড প্যাকেট দিয়ে সুপারনোভা বিস্ফোরণ সিল করে দিচ্ছে।

“এই-ই লিন পরিবারের নিয়তি।”

ভবিষ্যতের লিন মো-র ক্ষয়ে যাওয়া ডান হাত উঁচিয়ে ধরল; ত্বকের নিচে ব্রোঞ্জবর্ণের কোড প্রবাহিত হচ্ছিল। “আমরাই নির্বাচিত কুরিয়ার, বিশেষভাবে নিয়োজিত দেব-দেবতা আর বুদ্ধদের শেষযাত্রায় পাঠানোর জন্য।”

সমুদ্রতল হঠাৎ ফেটে এক অতল খাদ খুলে গেল, আর উথলে উঠল হাজার হাজার বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার বাক্স। তারা আপনা-আপনি জুড়ে গিয়ে ব্রোঞ্জের রাজসিংহাসন বানাল, বর্তমানের লিন মো-কে তার মাঝখানে বন্দি করে ফেলল। সিংহাসনের হাতলে বেরিয়ে আসা শৃঙ্খলে খোদাই ছিল অসংখ্য খারাপ রিভিউয়ের নথি; প্রতিটি রিভিউ তার উদ্ধার করতে না পারা কোনো এক সমান্তরাল জগতের সঙ্গে মিলে যাচ্ছিল।

“সেই সময় বাবা কেন...”

“কারণ তার হৃদয় নরম হয়ে গিয়েছিল!”

ভবিষ্যতের লিন মো হঠাৎ উন্মত্ত হয়ে উঠল। তার কলার থেকে এক সাপ-জাতীয় নকশা মুখের গালে ছড়িয়ে পড়ল। “একাত্তরতম প্রজন্মের ধারককে তো মানবসভ্যতাকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করার কথা ছিল, কিন্তু সে হাতুড়ি চালিয়েছিল নিজের কপালে!”

ঠিক তখনই সুমি ইং ইউয়ে সমুদ্রচেরা জলের পর্দা ভেঙে উপস্থিত হল। সে ব্রোঞ্জের রথে চেপে আকাশ থেকে নেমে এল, তার স্কার্টের ভাঁজে তারার কণা ঝরছিল—অসুস্থ, দুর্বল মেয়ের কোনো চিহ্নই নেই। কুনলুন আয়নার আলো যেখানে পড়ছিল, সেখানেই অশান্ত আত্মারা মুক্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলে আলোবিন্দুতে পরিণত হয়ে আয়নার ভেতরে মিশে যাচ্ছিল।

“লিন মহাশয়, আরও কতক্ষণ এই মোহে ডুবে থাকবেন?”

আয়নার আলোতে যে ভয়াবহ দৃশ্য ফুটে উঠল, তাতে দেখা গেল বর্তমানের স্নো নিরাপদ আশ্রয়ে ব্রোঞ্জকণায় ভেঙে পড়ছে; প্রতিটি কণায় লিন মো-র ভিন্ন ভিন্ন বয়সের স্মৃতি প্রতিফলিত হচ্ছে। “বিশৃঙ্খলার ঘণ্টা আদৌ কোনো অস্ত্র নয়। এটা তো মহাবিশ্বের ফেরত ব্যবস্থাপনা—আর আমরা হলাম সেই ভুল অর্ডার, যেগুলো সই করে নেওয়া হয়নি।”

লিন মো জোর করে কোমরের বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার বাক্সের দিকে হাত বাড়াল, কিন্তু যা বেরিয়ে এল তা অস্ত্র নয়। সকালের স্নো-র গোপনে ঢুকিয়ে দেওয়া ভাতের বল, প্লাস্টিকের ব্যাগে আঁকা শিশুসুলভ একটি হৃদয়চিহ্ন। সে যখন ভাতের বলটিতে কামড় বসাল, সমুদ্রতলের ঘণ্টাধ্বনি হঠাৎ সুর বদলে গেল, আর ভবিষ্যতের লিন মো যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে উঠল।

ভাতের ভেতরে লুকিয়ে ছিল ব্রোঞ্জের একটি খণ্ড।

ত্রিশ বছর আগের এই খণ্ডটি যখন সিংহাসনে গিয়ে বসল, লিন মো সত্য দেখতে পেল: প্রথম ধারক ঘণ্টার ভেতরে খোদাই করেছিল না কোনো অর্ডার নম্বর, বরং বাহাত্তর লক্ষ পুনর্জন্ম জুড়ে যাদের রক্ষা করা হয়েছিল তাদের সকলের নাম। প্রতিটি নাম ক্ষীণ আলো ছড়িয়ে অতল গহ্বরকে আলোকিত করা নক্ষত্রনদীতে মিলিত হচ্ছিল।

“আরে, তাই বলে খারাপ রিভিউয়ের হার এভাবেই জমেছে...”

সে আঙুল বুলাল কেটে দেওয়া এক নামের ওপর; সেটা এমন এক মেয়ের নাম, যার ক্যানসারে মারা যাওয়ার কথা ছিল। “কারণ আমরা তো সবসময়ই নিয়তির বিরুদ্ধে গিয়ে জীবন বদলে দিই।”

নয়-মাথা সাপ সংগঠনের ডুবোজাহাজবহর হঠাৎ অতল গহ্বরের কিনারায় এসে উপস্থিত হল। সামনে থাকা কালো পোশাকধারী ব্যক্তি হুড সরিয়ে দিল, আর প্রকাশ পেল ইয়েহ ছিং স্নো-র শীতল, নির্মম মুখ: “প্রিয় বাগদত্ত, তোমার প্রলয় সই করে নেওয়ার সময় এসেছে।” তার হাতে থাকা বিয়ের চিঠি নরকীয় অগ্নিতে জ্বলছিল, আর শর্তাবলিতে লেখা ছিল: “বিবাহমূল্য হিসেবে বিশৃঙ্খলার ঘণ্টা, আর বলির জন্য আটশো যোগ্যজন।”

লিন মো-র ডেলিভারি অ্যাপে আপনা থেকেই নতুন অর্ডার ভেসে উঠল: 【তৎপর অর্ডার】 বিশ্বধ্বংসী বিয়ে থামাও। মন্তব্যঘরে রক্ত দিয়ে লেখা: “ঘণ্টাধ্বনি-চালিত পেমেন্ট সুবিধা ব্যবহার করার পরামর্শ দেওয়া হচ্ছে।”

যখন হাতুড়ি ব্রোঞ্জঘণ্টায় নয়শবার আঘাত করল, পুরো সমুদ্রতল ধসে পড়তে শুরু করল। সময়ের ঘূর্ণিবায়ুর মধ্যে লিন মো দেখল, বাহাত্তর জন নিজে একসঙ্গে মেইতুয়ান রেড প্যাকেট তুলে ধরছে, আর প্রতিটি রেড প্যাকেট আলাদা আলাদা মহাবিশ্বের বিধিবলয়ে মোড়া। ইয়েহ ছিং স্নো-র বিয়ের চিঠি ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেলে, তার হৃদয়স্থলে স্নো-র সঙ্গে একই উৎসের ব্রোঞ্জরেখা উদ্ভাসিত হল।

“তুমি কি ভেবেছ জিতে গেছ?”

সে রক্তফেনা吐তে吐তে হেসে উঠল। “প্রতিটি পুনর্জন্মে আরও এক লক্ষ খারাপ রিভিউ যোগ হবে, তুমি আর কতক্ষণ টিকবে...”

ডুবযানের ধ্বংসাবশেষ হঠাৎ বিপদসংকেত বাজাতে লাগল। বর্তমান সমুদ্রাঞ্চলে ফিরে এসে লিন মো দেখল, সমুদ্রপৃষ্ঠ জুড়ে ব্রোঞ্জবর্ণের তৈলাক্ত আস্তরণ ভেসে আছে—ওগুলো ছিল যোগ্যজনদের গলে যাওয়ার অবশিষ্টাংশ। ফোন নিজে থেকেই জরুরি সংবাদ চালু করল: সারা বিশ্বজুড়ে “মেইতুয়ান রাইডার নিখোঁজ ঘটনা” শুরু হয়েছে, আর নিখোঁজদের সবার গলাতেই ছিল ঘণ্টার মতো জন্মচিহ্ন।

নিরাপদ আশ্রয়ের নজরদারি-দৃশ্যে হঠাৎ কাট দিল। দেখা গেল স্নো কেন্দ্রস্থলে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, আর ব্রোঞ্জবর্ণ রক্তনালী দিয়ে মেঝেতে নক্ষত্রমানচিত্র আঁকছে। সে ক্যামেরার দিকে মাথা তুলতেই তার বাঁ চোখে ফুটে উঠল বোনের নিষ্পাপতা, আর ডান চোখে বয়ে যাচ্ছিল ভবিষ্যতের লিন মো-র কোডের ধারা: “দাদা, এবার অন্তিম অর্ডারটা পাঠানোর সময় হয়েছে।”

সুমি ইং ইউয়ে যে ব্রোঞ্জের বাক্সটি দিল, তার ভেতরে নিঃশব্দে শুয়ে ছিল তিনটি বস্তু: রংচটা মেইতুয়ান পরিচয়পত্র, মস্তিষ্কমজ্জা লেগে থাকা বিয়ের আংটি, আর হলদেটে হয়ে যাওয়া এক শিশুবাগানের আঁকা ছবি। ছবির ওপর কাঁকড়া-চলা অক্ষরে লেখা: “আমি বড় হয়ে বাবার মতো দেবতুল্য বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার কর্মী হবো!”

আবার ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল, আর লিন মো দাঁড়িয়ে ছিল উপকূলীয় অট্টালিকার ছাদে। সে শেষ বাড়ি পৌঁছে দেওয়ার মোড়ক ছিঁড়ে ফেলল; ভেতরে ছিল বাহাত্তরটি ভিন্ন রঙের মেং পো স্যুপ। সিস্টেমের শেষবারের মতো ঘোষণাধ্বনি বেজে উঠল:

【অন্তিম অর্ডার গ্রহণ করা হয়েছে】
【ডেলিভারি ঠিকানা: ত্রিশ বছর আগে বাবা-মায়ের নিখোঁজ হওয়ার স্থান】
【মন্তব্য: পাঁচ তারকা রিভিউ দিতে ভুলবে না】

সে সব মেং পো স্যুপ পান করার পর, বুকে থাকা ঘণ্টাচিহ্ন অবশেষে সম্পূর্ণ হয়ে গেল। আকাশ ফেটে বিশাল এক ডেলিভারি পথ খুলে গেল, আর বৈদ্যুতিক বাইকের ইঞ্জিন গর্জে উঠে রূপ নিল সময়-ভ্রমণ যন্ত্রে। পেছনের আয়নায় অসংখ্য নিজেকে সে দেখল, ভিন্ন ভিন্ন সময়-প্রবাহ থেকে তার দিকে হাত নেড়ে বিদায় জানাচ্ছে।

“এইবার কতগুলো খারাপ রিভিউ বদলাতে হবে?”

“সবগুলো।”

লিন মো অ্যাক্সিলারেটর মোচড়ে দিল। “প্রথম অর্ডার থেকে শুরু করে।”