চতুর্থ অধ্যায়: নিরাপদ ঘরের গোপন সূত্র

লিন মোর আঙুলের ডগা যখন ইনসুলেটেড বক্সের ল্যাচে স্পর্শ করল, তখন ব্রোঞ্জের মরিচা দ্রুত তার আঙুলের ছাপের ওপর ছড়িয়ে পড়ল। বক্সের ঢাকনাটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে খোলার সাথে সাথে আটটি নীল আভা আকাশের দিকে ছুটে গেল এবং সেফ হাউসের ছাদে সপ্তর্ষিমণ্ডলের নকশা তৈরি করল—অষ্টম যে নক্ষত্রটি অনুপস্থিত ছিল, তা সরাসরি তার বুকের ঘণ্টা আকৃতির চিহ্নের দিকে মুখ করে ছিল।

"এটি লিন পরিবারের সেভেন স্টার গার্ডদের মালিকানা গ্রহণের আচার।" দগ্ধ ব্যক্তিটি তার জ্যাকেট ছিঁড়ে ফেললেন, তার বুকের ওপরের ভয়াবহ পোড়া দাগটি আসলে ব্রোঞ্জের একটি卦 চিহ্ন। "সাত বছর আগে চিংইউন মাউন্টেন নিউক্লিয়ার প্ল্যান্টে যে দুর্ঘটনা ঘটেছিল, তার আসল কারণ ছিল অবদমিত বস্তুর নিঃসরণ।" তিনি ইনসুলেটেড বক্সের আস্তরণটি সরিয়ে নিলেন, যার নিচে দেখা গেল রুন খোদাই করা সংকর ধাতুর একটি স্তর: "আপনার বাবা সাঁইত্রিশটি ফুড ডেলিভারি বক্স রূপান্তর করেছিলেন, এটি টিকে থাকা শেষ তিনটির একটি।"

阵法 বা জাদুকরী বিন্যাসের কেন্দ্রে লিন শু হঠাৎ অসংলগ্ন প্রলাপ বকতে শুরু করল এবং শূন্যে ভাসমান বিশৃঙ্খল ঘণ্টার টুকরোগুলো একই সাথে কাঁপতে লাগল। আটজন রাইডার একসাথে এক হাঁটু গেড়ে বসল, তাদের ঘাড়ের কাছে লিন মোরের সাথে একই উৎস থেকে আসা ব্রোঞ্জের নকশা ফুটে উঠল—যা লিন পরিবারের রক্ষীদের প্রজন্মের পর প্রজন্ম চলে আসা রক্তচুক্তির চিহ্ন।

"আমার নাম চেন ইয়ান, দক্ষিণ-পূর্ব যুদ্ধাঞ্চলের 'ড্রাগন স্কেল' স্পেশাল ফোর্সের প্রাক্তন ক্যাপ্টেন।" দগ্ধ ব্যক্তিটি একটি ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চিকেন রাইস বক্স এগিয়ে দিলেন, যার ওপর জমে থাকা চর্বি অদ্ভুত এক卦 চিহ্ন তৈরি করেছিল। "আপনার বাবা-মায়ের সাথে শেষবার দেখা হওয়ার সময় তারা কি আপনাকে এটি দিয়েছিলেন?"

লিন মো খাবারের বক্সের ঢাকনায় মরিচের তেল দিয়ে আঁকা গ্রাফিতির দিকে তাকিয়ে রইল, স্মৃতি যেন বন্যার মতো ভেসে এল। বারোতম জন্মদিনের সেই ঝোড়ো রাতে, বাবা-মা একই রকম চিকেন রাইস নিয়ে ফিরেছিলেন। মা লিপস্টিক দিয়ে বক্সে একটি পিওনি ফুল এঁকেছিলেন, আর বাবা মরিচের তেল দিয়ে টেবিলে নক্ষত্রমণ্ডল এঁকেছিলেন...

"চিয়ান-কুন-চেন-সুন।" চেন ইয়ান বক্সটি ঘোরালেন, জমে থাকা চর্বিগুলো যেন জীবন্ত হয়ে উঠল। "এটি লিন পরিবারের হারিয়ে যাওয়া 'তাওতি লুলু', যা খাবারের মাধ্যমে প্রাচীন阵法的 গোপন কৌশল রেকর্ড করে রাখত।"

জানালার বাইরে হঠাৎ ড্রোনের গুঞ্জন শোনা গেল। লিন মো পর্দার একটি কোণা তুলে দেখলেন, সামনের ভবনের ছাদে হাইড্রা প্রতীকের প্রতিফলন চমকে উঠছে। চেন ইয়ানের অনুসারীরা দ্রুত ব্যবস্থা নিল: চশমা পরা নারী রাইডার কিবোর্ডে টাইপ করতেই পুরো ভবনের সিসিটিভি ফুটেজ ঝিরঝিরে হয়ে গেল; ক্ষতবিক্ষত চেহারার এক বিশালদেহী ব্যক্তি ডেলিভারি বক্স থেকে যন্ত্রাংশ বের করে দশ সেকেন্ডের মধ্যে একটি ইলেক্ট্রোম্যাগনেটিক পালস গান তৈরি করে ফেললেন।

"তারা কীভাবে খুঁজে পেল..."

"আপনার হৃদপিণ্ডের মাধ্যমে।" চেন ইয়ান লিন মোরের বুকের দিকে ইশারা করলেন। "প্রতিবার বিশৃঙ্খল ঘণ্টা ব্যবহারের সময় সিল দুর্বল হয়ে পড়ে এবং সিগন্যাল ট্রান্সমিটারের ক্ষমতা তিনগুণ বেড়ে যায়।"

লিন শু হঠাৎ তীব্র কাশতে শুরু করল, তার চামড়ার নিচে ফুটে ওঠা ব্রোঞ্জের নকশাগুলো কালো হতে লাগল। চেন ইয়ান বক্সের আস্তরণ থেকে একটি কাঁচের ইনজেকশন বের করলেন: "এটি গত সপ্তাহে আপনার ডেলিভারি করা তেরোটি মিল্ক টি থেকে তৈরি করা বাধা দানকারী ওষুধ—সেই মুক্তোগুলোর ভেতরে কুনলুন বরফের স্ফটিক মেশানো ছিল।"

সিরিঞ্জটি পুশ করার সাথে সাথেই সেফ হাউসের বিদ্যুৎ চলে গেল। আটজন রাইডার একসাথে নাইট ভিশন গগলস সক্রিয় করল, কিন্তু লিন মো আরও ভয়ংকর এক দৃশ্য দেখল: অন্ধকারের মধ্যে অগণিত রক্তের মতো লাল সুতো ভেসে উঠল, যা পুরো ভবনটিকে একটি বিশাল মাকড়সার জালে পরিণত করেছে, আর তারা ঠিক সেই জালের মাঝখানে 'ডেথ গেট' বা মৃত্যুদ্বারে আটকা পড়েছে।

"শু-কে নিয়ে আগে পালাও!" চেন ইয়ান একটি ইলেক্ট্রোম্যাগনেটিক লক ছুড়ে বিমের সাথে আটকে দিলেন। "আমরা পেছন দিক সামলাচ্ছি।"

লিন মো তার বোনকে কোলে নিয়ে ভেন্টিলেশন ডাক্টের দিকে দৌড় দিল, পেছনে মাংস ছিঁড়ে যাওয়ার শব্দ শোনা গেল। সে যখন তৃতীয় মোড়টি পার হলো, ডাক্টের ভেতরের দেয়ালে হঠাৎ ব্রোঞ্জের তরল চুইয়ে বাবার হাতের লেখায় উজ্জ্বল নির্দেশনা ফুটে উঠল: "দক্ষিণ-পূর্ব দিকে, সতেরো কদম, তিনবার লম্বা ও দুইবার ছোট টোকা দাও।"

ভেন্টিলেশন ডাক্টটি ছাদের দিকে খোলার সাথে সাথেই বৃষ্টিতে ভেজা ইলেকট্রিক বাইকটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে রূপান্তর হতে শুরু করল। স্ট্রীমলাইন বডিটি একটি梭 আকৃতির ফ্লাইং মেশিনে পরিণত হলো, ড্যাশবোর্ডে হলোগ্রাফিক নেভিগেশন ভেসে উঠল: "আকাশের নজরদারি এড়িয়ে যাওয়ার সর্বোত্তম রুট তৈরি করা হচ্ছে—উপকূলীয় মহাসড়ক দিয়ে যাওয়ার সময় দুটি পট রাইস ডেলিভারি করার পরামর্শ দেওয়া হচ্ছে।"

লিন শু তার কোলে হালকা হেসে বলল: "ভাইয়ার ডেলিভারি সিস্টেম... সামরিক এআই-এর চেয়েও বেশি বকবক করে..."

ফ্লাইং মেশিনটি যখন গ্রামের মন্দিরে নামল, লিন মো দেখল পেছনের সিটে একটি চন্দন কাঠের খাবারের বক্স রাখা আছে। ঢাকনা খুলতেই তেরো স্তরের বার্নিশ করা বাক্সের ভেতর দেখতে পেল কিন্ডারগার্টেনের ক্রাফট ক্লাসে বানানো মাটির পুতুল—সেটি সে ছোটবেলায় বাবার স্টাডি রুমে লুকিয়ে রেখেছিল, যার নিচে বাঁকা অক্ষরে লেখা ছিল "সুখী পরিবার"।

"পরিচয় যাচাই সফল।" মন্দিরের ফলকটি হঠাৎ সরে গিয়ে মাটির নিচের একটি সংকর ধাতুর দরজা উন্মুক্ত করল। মেডিকেল পডের নীল আলোয় লিন মো দেখল দেয়ালে অসংখ্য ডেলিভারি রিসিট লাগানো, যার প্রথমটির প্রাপক হিসেবে লেখা ছিল "ইয়ে চিং শু", আর রিমার্কসে আঁকা ছিল হাইড্রাকে ঘণ্টার হাতুড়ি দিয়ে ভেঙে ফেলার স্কেচ।

চেন ইয়ানের কল হঠাৎ এল: "খাবারের বক্সের ভেতরের স্তরটি চেক করো! দ্রুত!"

লিন মো তৃতীয় স্তরের বাক্সটি ভাঙতেই একটি মাইক্রো প্রজেক্টর বেরিয়ে এল, যা থেকে ধুলোবালি জমা ভিডিও ফুটেজ বাজতে লাগল: বিশ বছর আগে একটি গবেষণাগারে, শিশু লিন মোকে ব্রোঞ্জের পাত্রে রাখা হয়েছে, মা কাঁদছেন এবং ঘণ্টার হাতুড়িটি তার হৃদপিণ্ডে গেঁথে দিচ্ছেন, বাবা ল্যাবরেটরির ডায়েরিতে লিখছেন "বাহাত্তরতম রক্ত সংমিশ্রণ ব্যর্থ"।

সবচেয়ে ভয়ংকর দৃশ্যটি ছিল ক্যামেরার কোণে—রেফ্রিজারেটরে সারিবদ্ধভাবে রাখা ডজনখানেক কাঁচের বয়াম, প্রতিটিতে লিন শু-এর মতো দেখতে শিশুকন্যার কাটা মাথা ভাসছে।

"সতর্কবার্তা! হোস্টের হৃদস্পন্দন বিপৎসীমার উপরে!" সিস্টেমের অ্যালার্ম এবং মন্দিরের অ্যালার্ম একই সাথে বেজে উঠল। লিন মো ঘুরে তাকাতেই দেখল মেডিকেল পডে থাকা বোন ধীরে ধীরে উঠে বসছে। সে তার হাসপাতালের গাউন ছিঁড়ে বুক উন্মুক্ত করল—সেখানে বসানো আছে ব্রোঞ্জের অর্ধেক টুকরো, যা লিন মোরের বুকের শূন্যস্থানের সাথে হুবহু মিলে যায়।

"ভাইয়া অবশেষে বুঝতে পেরেছে।" লিন শু-এর কণ্ঠে দ্বৈত প্রতিধ্বনি শোনা গেল, "আমরা আসলে একই আত্মার দুটি পাত্র মাত্র..."

ঝড়ো বৃষ্টি শতবর্ষী মন্দিরের টালির চালে আছড়ে পড়ছে, লিন মো শুনতে পেল তিরিশ বছর আগের প্রতিধ্বনি তার রক্তে বয়ে যাচ্ছে। বাবার শেষ কথাগুলো সিস্টেমের নয়েজের সাথে মিশে ভেসে এল: "মনে রেখো, শেষ ডেলিভারিটি দেওয়ার আগে... ঘণ্টার শব্দকে পূর্ণ হতে দিও না..."