সপ্তম অধ্যায়: সহপাঠী থেকে শুরু, বন্ধুত্বে জানা

একটি তরলবিন্দু পড়ে গেল শেন শিয়ার বইয়ের ওপর। সে পেছন ফিরে চোখের কোণটা হাতের পিঠ দিয়ে মুছে নিল, ভেবেছিল আর কখনোই কাঁদবে না, অথচ বুঝল—অসাবধান মুহূর্তে অশ্রু এসেই যায়। তখনই হয়তো তার মনে প্রতিশোধের বীজ অঙ্কুরিত হয়েছিল সেই পরিবারের প্রতি। ভাগ্যিস, এই ভাবনাটাই তাকে টিকিয়ে রেখেছিল, না হলে সে এত মন দিয়ে পড়াশোনা করত না, আজকের এই ফলও হত না। না, এতেও কিছু হয়নি, এগুলো কেবল পরিকল্পনার শুরু। কে যেন বলেছিল, সময়ই নাকি সেরা ওষুধ, অথচ তারা জানে না—আঘাতের দাগ উপরে শুকালেও, হৃদয়ের গভীরে সেটা থেকে যায়, এত গভীরে, যা কেবল নিজেই টের পায়, এমনকি নিজেও সহজে খুঁড়ে দেখতে সাহস পায় না।

শেন শিয়া জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখল, বাতাসে একের পর এক পাতা মাটিতে ছিটকে পড়ছে। মানুষের জীবনও কি ওসব পাতার মতো নয়? বাতাসের দাপটে যারা শক্ত করে আঁকড়ে ধরতে পারে না, তারা ঝরে পড়ে। সে আর তার তৃতীয় দাদা, কি তবে ওই পরিবারের ভালোবাসা আঁকড়ে ধরতে পারেনি বলেই কি বাইরে পড়ে রইল? দাদা একদিন চলে যাওয়ার পর অনেকদিন আর ফিরেনি, যেন পরিবারের সঙ্গে সব বন্ধন ছিন্ন করেছে। পরে শিয়া নিজেও আর ভাইকে দেখেনি।

শেন শিয়া যখন মাধ্যমিকে পড়ে, একমাস গ্রীষ্মের ছুটিতে কাজ করেছিল। সেদিন ছিল প্রথম বেতন পাওয়ার দিন। খুব যত্ন করে টাকা ব্যাগে রেখেছিল, মনে আনন্দের শেষ নেই—নিজের উপার্জন, ছোট্ট এক পুঁজি। কী কিনবে ভাবতে ভাবতে আনন্দে ডুবে ছিল, হঠাৎ পেছন থেকে কেউ ব্যাগটা ছিনিয়ে নিল। টের পেতেই সে ছুটে গেল, ব্যাগটাই তখন তার কাছে সবকিছু। একমাসের কষ্টের বেতন, এভাবে হারাতে মন মানে না। তবে তার স্বভাব ছিল না কারও কাছে সাহায্য চাওয়া, তাই একাই ছুটল, কেবল ব্যাগটা ফেরত পাওয়ার চিন্তা, আর কিছু নয়।

কতক্ষণ দৌড়েছিল জানে না, স্কুলের কাছের এক গলির মুখে ছিনতাইকারীকে প্রায় ধরে ফেলল। হঠাৎই কেউ বাঁশের লাঠি দিয়ে ছিনতাইকারীর পায়ে মারল, সে মাটিতে পড়ে গেল। শেন শিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে এগিয়ে গেল, লাঠিধারী পিঠ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে, ব্যাগটা তুলে নেয়। ছিনতাইকারী লোকটি তাকাতেই মুখ কুঁচকে গেল, আতঙ্কে ভরা চোখ, ব্যাগ ছুঁতে পর্যন্ত সাহস পেল না, গড়াগড়ি খেতে খেতে পালিয়ে গেল। শেন শিয়া এগিয়ে গেল, সেই পিঠটা যেন চেনা, চুল লম্বা, কেন জানি তার বুক ধড়ফড় করতে লাগল। পুরুষটি ব্যাগ বাড়িয়ে দিল, এখনও পিঠ ফিরিয়ে আছে। শেন শিয়া ধীরে ধীরে ব্যাগটা নিল, একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল, হঠাৎ এক লাফে সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ছেলেটা অনেক বড় হয়েছে, অনেক বদলেছে, তবু সেই চেনা মুখ, চেনা চোখ-মুখ।

“তৃতীয় দাদা, সত্যিই তুমি?” তিন বছর পরে, এতদিনে দেখল দাদাকে। বাবা-মা এই নিয়ে তিন বছর ধরে ঝগড়া করছে, খোঁজাখুঁজি করেছে, কেউ ভাবেনি সে কাছেই আছে।

“চতুর্থ বোন, ভালো আছো তো?” গলায় কাঁপন, স্বর ভাঙা। হ্যাঁ, তিন বছর বোনকে দেখেনি, জানে না সে পরিবারে কেমন আছে। নিজের অক্ষমতাকে দোষ দেয়, ভেবেছিল বড় কিছু করে বোনকে নিয়ে যাবে, অথচ নিজেরই দিন চলে না।

“আমি ভালো আছি, শুধু দাদাকে খুব মিস করি। দাদা, তুমি আমার সঙ্গে বাড়ি চলো, হবে?” শেন শিয়া অনুরোধের স্বরে বলল। সত্যিই, দাদাকে খুব চায়, ওর সঙ্গে থাকলে সব সহজ লাগে। কিন্তু দাদা তো পরিবারে খুব হতাশ, ফিরবে কি?

“তুই যখন উচ্চমাধ্যমিকে উঠবি, আমি বাড়ি ফিরব—প্রতিশ্রুতি দিলাম।” শেন লিয়াং বোনের গাল টিপে দিল, এখন একটু মাংস হয়েছে, আর আগের মতো শুকনো-কালো নয়। তিন বছরে চতুর্থ বোনও বড় হয়েছে, আগের চেয়ে অনেক সুন্দর।

“উচ্চমাধ্যমিকে উঠলে কেন?” অবাক হয়ে তাকাল শেন শিয়া। জানে, হয়তো ফিরতে চায় না, শুধু আশা দিচ্ছে।

“কারণ আমার কিছু কাজ আছে, তুই যখন উচ্চমাধ্যমিকে যাবি, তখন কাজগুলো মিটে যাবে, তখন তোকে নিয়ে বাড়ি ফিরব।” শেন লিয়াং আদর করে আরেকবার গাল টিপে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ‘বাড়ি’ আসলে কী? সে কেবল চায় বোনের পড়াশোনায় বাধা না আসুক, এজন্যই কথা দিচ্ছে, ভবিষ্যতে বোন বুঝে নেবে।

“তুমি এখন কোথায় থাকো? আমি কি যেতে পারি?” দাদাকে দেখে শিয়ার চোখে জল চলে এলো, চেপে রাখলেও চোখে চিকচিক করে। শুধু দাদার সামনেই এমন শিশুসুলভ হতে পারে সে।

“হ্যাঁ, পারিস, তবে কথা দে, মাকে জানাবি না।” শেন লিয়াং নরম হয়ে গেল, এই বোন ছাড়া কারও জন্য কোনোদিন এমন টান অনুভব করেনি।

“বেশ!” দাদার অনুমতি পেয়ে শিয়া খুশিতে ভরে উঠল। দাদার আনন্দ দেখে সে-ও হাসল। দাদা তাকে নিয়ে খেলল এমন সব খেলায়, যা আগে কখনো খেলে দেখেনি, খাওয়াল ‘কেএফসি’—তখন ওর জন্য সেটা দারুণ বিলাসিতা। শিয়া ভাবে—সেই দিনটাই জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় দিন, প্রথমবার বেতন পেল, প্রথমবার এত দামি কিছু খেল, প্রথমবার দাদাকে এমন হাসতে দেখল। পরে জেনেছিল, ওই দিন দাদা তার জন্য মাসের পুরো বেতন খরচ করেছিল। ওই মাসে দাদা কীভাবে চলেছিল, সে জানে না, দাদা কোনোদিন বলেনি।

ঘণ্টা বাজল, শেন শিয়া ভাবনার জাল গুটিয়ে নিল। সহপাঠীরা সবাই চলে গেছে, সে বই গুছিয়ে উঠে হোস্টেলের দিকে এগোতে লাগল। পেছন থেকে কারও দৃষ্টি অনুভব করল, জানে না কবে থেকে এই দৃষ্টি টের পায়। ছোটবেলা থেকেই সে কারও সঙ্গে মিশতে পছন্দ করত না, সবাই তাকে ডাকত ‘শেন ভূত’; আজব দৃষ্টি তার দিকে পড়া নতুন কিছু নয়।

“শেন... শেন শিয়া...” ছোট করে ছাঁটা চুলের এক ছেলেমেয়ে এসে দাঁড়াল সামনে। উচ্চমাধ্যমিকে ওঠার পর থেকে প্রথম কোনো ছেলে তার সঙ্গে কথা বলার সাহস দেখাল। ছেলেটা উচ্চতায় আধা মাথা বড়, কিন্তু চোখে-মুখে দ্বিধা, ভীষণ অস্বস্তিকর, তার দৃষ্টিকে যেন সহ্য করতে পারে না, পুরো শরীর জুড়ে টেনশন, হাত-পা কোথায় রাখবে বুঝতেছে না, যেন ভয় পায়। শেন শিয়া ঠান্ডা চোখে তাকিয়ে প্রশ্ন করল—

“কিছু চাও?”

“আমি... আমি... আমার নাম চেন শিজে... আমি... আমি... তোমার বন্ধু হতে পারি?” ছেলেটা অনেকক্ষণ নড়েচড়ে কথা শেষ করল, তারপর সাহস করে শেন শিয়ার চোখে তাকাল। কিছু করার নেই, মেয়েটা এতটাই শীতল যে তার ভেতর কেঁপে ওঠে।

“বন্ধু?” শব্দটা শুনে শেন শিয়ার চোখ আরও ঠান্ডা হয়ে গেল, একবার তাকাল ছেলেটার দিকে। ছেলেটা যেন কাঁপছে, দুহাতে প্যান্টের দুই পাশ চেপে ধরেছে। সে কি এতটাই ভয়ানক? তবে ছেলেটা সাহসী বটে—এ স্কুলে সবাই তার থেকে দূরে থাকে, অথচ সে বলছে বন্ধু হতে চায়! ছোটবেলা থেকেই শেন শিয়ার কাছে ‘বন্ধু’ শব্দটা অনুপস্থিত, আত্মীয় বলতে কেবল তৃতীয় দাদা, বন্ধু বলতে বাড়ির গেটের পাশে ছোট্ট গাছটা, বাবা-মা যেন কেবল লালন-পালনের যন্ত্র, অন্য কারও কোনো জায়গা নেই।

“হ্যাঁ... হ্যাঁ... আমি... আমি চাই... আমি চাই তোমার বন্ধু হতে...” চেন শিজে লজ্জায় লাল হয়ে গেল, নার্ভাস। জানে না কেন, মেয়েদের সামনে এলেই কথা আটকে যায়, শুধু ঝাও শাওলোই ব্যতিক্রম—সে তার শৈশবের বন্ধু, একমাত্র বন্ধু। সে বরাবর ভীতু, সবাই ডাকে ‘চেন কাপুরুষ’, কেউ পাশে আসে না, তাই কেবল ঝাও শাওলোই পাশে, মেয়েটি ছেলেদের মতো রুক্ষ, কিন্তু কেউ কষ্ট দিলে সবসময় তার হয়ে দাঁড়ায়। এখন সে-ও এই স্কুলে, তবে অন্য ক্লাসে।

ক্লাসে ঢোকার পরই শেন শিয়াকে দেখেছিল চেন শিজে। মেয়েটার চেহারা খুব আকর্ষণীয় নয়, তবে সে যেন চারপাশের দুনিয়া থেকে আলাদা, কখনো হাসে না, কারও সঙ্গে কথা বলে না, সামনে যেন বরফের দেয়াল, কেউ কাছে যেতে সাহস পায় না। অথচ তার খুব ইচ্ছে করে মেয়েটার কাছে যেতে, বন্ধুত্ব করতে। অনেক ভেবেচিন্তে সাহস করে এগিয়েছে।

“তুমি ভুল মানুষ খুঁজেছো, আমার বন্ধুর দরকার নেই।” শেন শিয়া ছেলেটিকে পছন্দ করল না, বিশেষ করে তার এমন ভীতু ভাব—মনের ভেতর থেকেই বিরক্তি এল। সে আর কোনো কথা না বলে পড়ার বই তুলে বেরিয়ে গেল।

“না, আমি শুধু বন্ধু হতে চাই!” চেন শিজে দৌড়ে বলল, এতটাই উত্তেজিত যে জড়তা কেটে গেল, কথাও পরিষ্কার। নিজেই অবাক হল। শেন শিয়া থামল, ফিরে তাকাল না, কিছু বললও না—শেষমেশ চলে গেল। চেন শিজে তার দিকে তাকিয়ে থাকল, মনে হল, তার হৃদয়ে যেন নতুন কিছু জন্ম নিচ্ছে।