ষষ্ঠ অধ্যায় সমস্ত দায়ভার—শুধু মাত্র অনুভূতির সীমায় নয়

দাদির দাফনের পর থেকে সবকিছু যেন আবার আগের মতো হয়ে গেল। ছোটচাচা ও ছোটচাচি সেদিনই শহরে ফিরে গেলেন, তারা গ্রাম্য পরিবেশে থাকতে পারতেন না বলেই বোধহয়। যাওয়ার সময় ছোটচাচা শেন শিয়াকে কাঁধে হাত রেখে বললেন, যেন মন দিয়ে পড়াশোনা করে, ভবিষ্যতে তিনি যে স্কুলে পড়ান, সেখানে ভর্তি হওয়ার চেষ্টা করে। শেন শিয়া কোনো উত্তর দিল না, শুধু চুপচাপ তার চলে যাওয়া দেখছিল, বিদায় জানাতেও পারল না।

বড়বোনও চলে যাবে। শেন শিয়া দৌড়ে গিয়ে ছোটবেলার মতো বোনকে জড়িয়ে ধরতে, আবদার করতে চেয়েছিল, কিন্তু সামনে গিয়ে ‘বড়দিদি’ বলে ডাকতেই দিদি বিরক্তি মাখা চোখে তাকাল, মুখে কোনো অভিব্যক্তি ছাড়া শুধু ‘হুম’ বলে গাড়িতে উঠে পড়ল। গাড়ির জানালা দিয়ে একটা ছোট ছেলে, বড়দিদির ছেলে ইউ ছেংছেং, শেন শিয়াকে মুখভঙ্গি করল। শেন শিয়া তাকে পাত্তা দিল না, ছেলেটি বিরক্ত হয়ে আবার গাড়িতে বসে পড়ল। শেন শিয়া গাড়িটিকে দূরে যেতে যেতে দেখল, মনে হল যেন কেউ তাকে হঠাৎ ঠান্ডা পানি ঢেলে দিল, সে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল। সে সবসময় ভেবেছিল, বড়বোন কখনও বদলাবে না, চিরকাল তাকে ভালোবাসবে। কিন্তু সে বুঝতে পারল, বড়বোনের জীবনে তার আসন সে যতটা ভেবেছিল, ততটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। বড়দিদির নিজের পরিবার হয়েছে, তার ভালবাসা ভাগ হয়ে গেছে, এতগুলো মানুষের মধ্যে এখন আর চাচাতো বোনের ভাগ কোথায়? তখনকার শেন শিয়া এসব বোঝেনি, শুধু অনুভব করেছিল, বড়দিদি তার থেকে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে।

শেন শিয়া অনেকদিন হলো ছোটভাইকে দেখেনি। মা বলেছিল, সে নাকি কারও সঙ্গে শিক্ষানবিশি করতে গেছে। সে কখনও মন দিয়ে পড়াশোনা করত না, শিক্ষানবিশি করে কিছু একটা শিখে নিলে ভবিষ্যতে কাজে লাগবে। কিন্তু ছোটভাই বড় নিষ্ঠুর, কখনও বাড়িতে ফোন দেয় না, মা-বাবাই তার গুরুজনের সঙ্গে কথা বলে খোঁজ নিতেন। পরে মা-বাবাও রাগ করে বলেছিলেন, আর কোনোদিন এ অকৃতজ্ঞ ছেলের খোঁজ নেবেন না। শেন শিয়া জীবনে প্রথমবার এতদিন ভাইয়ের কোনো খোঁজ পেল না।

ছোটভাই যখন ফিরল তখন চৈত্র সংক্রান্তি। সেদিন সকলে মিলে নাকি পুনর্মিলন ভোজনের আয়োজন করছিলেন। বড়চাচার পরিবার, ছোটচাচার পরিবার, তার বাবার পরিবার—তিনটি পরিবার শেন বাড়ির পুরোনো উঠোনে বসে ছিল। বড়বোন বিয়ের পরের মেয়ে বলে সে যোগ দেয়নি। বড়চাচার পরিবার আগের মতোই অভিজাত ভাব ধরে ছোটচাচা-চাচির সঙ্গে তুচ্ছ বিষয় নিয়ে গল্প করছিলেন—কেউ কার কত ভালো, কার ছেলে কত বুদ্ধিমান, অন্যদের কীভাবে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঠকানো যায়, কার ছেলে কতোটা নির্বোধ ইত্যাদি। তাদের অট্টহাসি শেন শিয়ার কানে বাজত, সে ভাবত, এই বাটিগুলো এত দামি না হলে নিশ্চয়ই মাথায় ছুঁড়ে দিত! তার মা-বাবা রান্নাঘরে ব্যস্ত, যেন এটাই স্বাভাবিক। শেন শিয়া বোঝেনি, কেন মা-বাবা সবসময় এত সহ্য করেন, কেন তাদের মাথায় উঠতে দেন।

শেন শিয়া ধুয়ে রাখা থালা রেখে হাত মুছে ছোটচাচির পাশে গেল। সে প্রথমবার ছোটচাচার মেয়ে শেন লেইকে দেখল, তখন ওর বয়স তিন বছরের মতো। ও ভয় পেল না, বড় বড় কালো চোখে শেন শিয়ার দিকে তাকিয়ে রইল। সবাই বলত, ছোটচাচার মেয়ে ছোটবেলায় ওর মতোই দেখতে ছিল। কেন জানি শেন শিয়া ছোটচাচিকে বলল, সে ছোটবোনকে কোলে নিতে চায়। লি শিদি পাশে দাঁড়িয়ে সূর্যমুখীর খোসা ফেলে ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গিতে বলল, ‘ওকে কোলে নেবে? সাবধান, শেন লেই কিন্তু অমঙ্গল নিয়ে আসতে পারে।’ ছোটচাচি একবার বড়চাচিকে দেখে ইতস্তত করলেন, শেষে না করে দিলেন। শেন শিয়া বুঝল না, ছোটচাচি শিক্ষিতা হয়েও বড়চাচির এসব কুসংস্কারে বিশ্বাস করেন কেন। পরে মা বলল, ছোটচাচি আসলে অমঙ্গল ভয় করেন না, বড়চাচিকে চটাতে চান না। শেন শিয়া মনে মনে হেসে উঠল। সে মাকে জিজ্ঞাসা করল, ‘তুমি কি ওর অপমান করতে ভয় পাও?’ মা সঙ্গে সঙ্গে একটা চড় কষালেন, বললেন, ‘তোমার এত অভদ্রতা কেন? সে তোমার বড়চাচি, তুমিও তো কিছু বোঝ না।’ শেন শিয়া কাঁদল না, চুপ করে থাকল। আগে ভাবত, মা-বাবা, দিদি, ভাই আছে, সে খুব সুখী। কখনও ভাবেনি দিদি ছেড়ে যাবে, মা দিন দিন কঠোর হয়ে উঠবে, প্রায় বড়চাচির মতোই। হঠাৎ মনে পড়ল, ছোটভাই বলত, ‘চতুর্থ বোন, তুমিই আমার একমাত্র আপন।’ শেন শিয়া বুঝতে পারল, ছোটভাই-ই তার একমাত্র আপনজন। মায়ের সেই চড় সে মনে রাখল—মা-ও আসলে এমনই।

খাবার সময় সবাই বসার আগে ছোটভাই এসে উঠোনের দরজা খুলে দেখল, বড় একটা টেবিল ভর্তি লোক। সে কোনো কথা না বলে নিজের ঘরে চলে গেল। শেন শিয়া ভাইয়ের কাছে যেতে চাইল, কিন্তু বড়চাচা হঠাৎ চুপচাপ চিল্লিয়ে তার বাবাকে বলল, ‘কী ছেলেটা মানুষ করেছো, আমাদের কোনো সম্মানই নেই।’ বড়চাচি আর দ্বিতীয় ভাই শেন ছি পাশে আরও উস্কানি দিচ্ছিল—‘শেন লিয়াং তো কিছুই মানে না, বছরের এই দিনেও কাউকে সালাম দেয় না।’ মা-বাবা চুপচাপ ছেলের পেছন ফিরে যাওয়া দেখলেন, কিছু বললেন না।

কিছুক্ষণ পর ছোটভাই ঘর থেকে কিছু জিনিস নিয়ে বের হলো, মনে হল কোথাও যাচ্ছে। টেবিলের পাশে দিয়ে যেতেই বড়চাচা উঠলেন, জোরে টেবিল চাপড়ে বললেন,
‘শেন লিয়াং! এ কী ব্যবহার? আমাদের কোনো সম্মান আছে?’
‘সম্মান? আপনি কি সেটা পান?’ শেন লিয়াং ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকালেন শেন শিয়াংতিয়ানের দিকে। তার চোখে এরা অপরিচিতের চেয়েও কম। ছেলেবেলার দায়িত্ব কি তারা কখনও নিয়েছেন?
‘কী বোঝাতে চাস? ভাবিস আমরা কিছুই পারব না? এখানে সবসময় আমার কথাই চলে, কেউ কখনও মুখ খোলার সাহস পায়নি।’
‘আপনার কী অধিকার আছে আমার ওপর?’ শেন লিয়াং কখনও ভালো ব্যবহার করেনি, তাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক চায়নি। তারা যদি ভাবে, তারা তাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে, তবে তারা ভুল করছে।

‘তুই কী উল্টো ছেলে? উনি তোর বড়চাচা, কী করে বলিস উনার অধিকার নেই?’ শেন শিয়াংইয়ংও উঠে বসলেন, ছেলেকে বকতে লাগলেন। ছেলেটা কখনও ভালোভাবে পড়াশোনা করে না, সারাদিন অপচয় করে, এখন তো আরো বেয়াড়া হয়ে গেছে। ছেলেটা এমন হলো কেন!

‘বাবা, আজ ঝগড়া করতে চাই না। আপনি আমার বাবা, মেনে নিই। কিন্তু তিনি? আমার চোখে উনি অপরিচিতের চেয়েও কম! মুখে বড় বলে, কখনও বড়দের মতো আচরণ করেছেন?’ শেন লিয়াংয়ের মনও খারাপ, অন্যরা না বোঝে, বাবা-মাও বোঝে না। সে কি চেষ্টা করেনি? তার সব চেষ্টা তাদের চোখে মূল্যহীন। সে কোনো সান্ত্বনা, কোনো উৎসাহ পায়নি, কবে থেকে সে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, এসবের প্রতি বিরক্তি উগরে দিয়েছে। আত্মীয়তা, রক্তের টান—এ শুধু হাস্যকর।

‘এটা না বললেই নয়, পড়াশোনা না হয় ভালো হয় না, মানুষ হওয়াটাও শিখিস না, সারাদিন শুধু অপচয় করিস, কয়েকদিন আগে তোর দ্বিতীয় ভাই তোকে দেখতে পেয়েছিল ঝগড়া করতে। কী শিখছিস এসব? বয়স হয়েছে, একটু তো দায়িত্ববোধ থাকা উচিত। বাবা-মা যেন একটু শান্তিতে থাকতে পারে।’ লি শিদি বড় কণ্ঠে শেন লিয়াংকে উপদেশ দিলেন। শেন শিয়া ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকাল, কে জানে না, এ আসলে বড়চাচির ছেলের সঙ্গে তুলনা করার জন্যই, নইলে সত্যি যদি ভালো চাইতেন, সবসময় তাদের কষ্ট বাড়াতেন না।

‘ঠিকই, আমি তোমাদের অচিয়ের মতো মেধাবী নই, তবু আমি তোমার ছেলে না, তুমি এত মাথাব্যথা কেন?’ শেন লিয়াং অবজ্ঞাসূচক চোখে তাকাল, তার কোনও উপকারে আসার ভান না করলেও চলত।

‘তুই...’ লি শিদি রেগে যাচ্ছিলেন, শেন শিয়া ইচ্ছে করে তার পাশে রাখা বাটিটা ধাক্কা দিল, স্যুপ টেবিল বেয়ে গড়িয়ে লি শিদির পোশাকে পড়ল।

‘আহা, আমার নতুন জামা! এই মেয়ে, ইচ্ছে করেই করেছিস?’ লি শিদি রেগে গিয়ে শেন শিয়ার দিকে তাকালেন, জামা মুছতে মুছতে গালাগাল দিচ্ছিলেন।

‘শিয়া, তাড়াতাড়ি বড়চাচিকে দুঃখিত বলো,’ পাশে বসা শু শিয়াওশিয়াং এগিয়ে এসে জামা গুছাতে সাহায্য করলেন। মেয়ের মন বুঝলেন, কিন্তু, আহ।

শেন শিয়া কোনো কথা না বলে উঠে ছোটভাইয়ের পাশে গেল। ভাই বাড়িতে না থাকাকালীন সে কত কষ্ট জমিয়ে রেখেছিল, সব ভাইকেই বলতে চেয়েছিল। তার বয়স সবে এগারো, মায়ের কথায় প্রতিদিন পানি টেনে, সবজি সেচে, রান্না করে, কাঠ কেটে, কাঁধ ছড়িয়ে গেছে, তবু দাঁতে দাঁত চেপে কাজ করেছে। এখন বুঝেছে, কেন ভাই আর এই বাড়িতে থাকতে চায় না—এর আগে সব কাজ ভাইই করত, তার কষ্ট আরও বেশি ছিল। কিন্তু কেউ কখনও বুঝেছে কি? ঘরে টানাটানি, ছোটদের কাজ নিয়েই তারা ব্যস্ত, ওদের অনুভূতি নিয়ে কেউ ভাবে না। ভাই আশা করেনি, সে-ও করবে না।

‘ভাই...’ শেন লিয়াং শেন শিয়ার দিকে তাকিয়ে কোমলভাবে তার কালো শুকনো গালে হাত বুলিয়ে দিল। সে মনে মনে ভাবল, যদি সে একদিন সক্ষম হয়, এই বোনকে নিয়ে এখান থেকে চিরতরে চলে যাবে। শেন শিয়া ভাইয়ের উষ্ণতা অনুভব করল, চোখের জল চেপে রাখতে পারল না, যদিও সে কান্না গোপন করল, জানে কাঁদলে সবাই মনে মনে খুশি হবে।

‘চতুর্থ বোন, আমি চললাম, পরে আবার তোকে দেখতে আসব।’ শেন লিয়াং বোনের চোখের জল দেখে বুকটা মোচড় দিল। সে নিজেও কাঁদতে ভয় পায়, এখানে কেউ দেখে ফেললে সে সহ্য করতে পারবে না, তাই কাঁদার আগে বেরিয়ে যেতে হবে।

‘তুমি সাহস করো! এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলে আর কখনও ফিরে আসবে না!’ শেন শিয়াংইয়ং রাগে ফেটে পড়লেন।

‘বাড়ি? আমার কখনও কোনো বাড়ি ছিল? “বাবা-মা” ছাড়া আর কী আছে এখানে যা বাড়ি বলে মনে হয়?’ শেন লিয়াং তিক্ত হাসলেন, পেছন ফিরে না তাকিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন।

‘শেন লিয়াং, তুমি কি এতটাই অবুঝ? দেখো তোমার মা-বাবার বয়স কত, এখনও তোমাদের জন্য খেটে মরছে, সংসারের জন্য দিনরাত লড়ছে, তুমি কিছুই বোঝো না?’ শেন শিয়া একবার বড়চাচার দিকে তাকাল। ভাই চলে যাচ্ছে, সেও আটকাবে না, ভাইয়ের কষ্ট আর দেখতে চায় না। বড়চাচা সবসময়ই ভণ্ডামি করেন, মুখে কটা ভালো কথা, পেছনে কেমন হাসাহাসি করেন কে জানে। শেন লিয়াং এসবের জবাব দিল না।

‘তুমি যেতে চাও? যাও, এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলে আমরা ধরে নেবো, আমাদের কোনো সন্তানই নেই! তোমার হাতে যা কিছু আছে, সব আমাদের কেনা, কিছুই নিয়ে যেতে পারবে না! আমি সেগুলো সমুদ্রে ফেলে দেবো, তবু তোমাকে দেবো না!’ শেন শিয়াংইয়ং চিৎকার করে উঠলেন।

‘নেওয়ার দরকার নেই! আমি কি খুব আগ্রহী?’ শেন লিয়াং ব্যাগটা ছুঁড়ে ফেলল, সবই তাদের কেনা, সে কিছুই নেবে না, শুধু নিজের কেনা পোশাকটা রেখে দিল। হতাশায় ভেঙে পড়ল; এমন পর্যায়ে এসেও বাবা বড়চাচার দিকেই আছেন, তার অনুভূতি কেউ বোঝে না। চোখের জল চেপে সে হঠাৎ চিৎকার করে উঠল—

‘আজ থেকে আমার সঙ্গে শেন পরিবারের আর কোনো সম্পর্ক নেই!’

‘ভাই! ভাই...’ শেন শিয়া হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে দৌড়ে ভাইয়ের পিছু নিল। মা শু শিয়াওশিয়াং তাদের দেখে নিজেও কেঁদে ফেললেন, যতই অবাধ্য হোক, শেষ পর্যন্ত তো তারই সন্তান! ছুটে গিয়ে ভাইকে ধরতে চাইলেন, কিন্তু শুধু শেন শিয়াকেই টেনে ধরতে পারলেন। শেন লিয়াং ততক্ষণে দৃষ্টির আড়ালে চলে গেছে। শেন শিয়া মায়ের হাত ছাড়িয়ে দরজার ছোট গাছ জড়িয়ে ফুপিয়ে কাঁদতে লাগল। সে খুব ভয় পায়, যদি ভাইকে আর কখনও না দেখতে পায়, আবার একা একা দীর্ঘ রাতের অন্ধকারে কাটাতে হয়। এত কষ্ট সে কখনও পায়নি। কেন? কেন তারা ভাইকে তাড়িয়ে দিল?