ছত্রিশতম অধ্যায়: ভ্রাতা ও ভগ্নি

ধূলিমাখা গ্রীষ্ম এখনও ফুরোয়নি সাঁঝবেলার পুরোনো দিনগুলি 2160শব্দ 2026-03-19 06:19:10

শেন লিয়াং পুরো রাত ঘুমাতে পারেননি, শেন শিয়ার কথা ভাবছিলেন। এত বছর কেটে গেলেও, ওই পরিবারের আচরণের ধরন একটুও বদলায়নি; তাদের কাছে কেউ যদি অন্যায়ভাবে দোষারোপ করা যায়, তারা তাই করে। কখনও তাদের আত্মীয় বলে মনে করেননি, তাহলে কেন তিনি তাদের কাছে বিনয়ের সঙ্গে মাথা নত করবেন? তারা বড়দের দায়িত্ব পালন করেনি, অথচ আশা করে তার ভাইবোনেরা তাদের প্রতি কর্তব্য ও স্নেহ দেখাবে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে শেন লিয়াং ভাবলেন, জন্মগত পরিবেশ তো কেউ বেছে নিতে পারে না, কিন্তু ছোটবেলা থেকেই তিনি ভাবতেন কীভাবে শেন পরিবার থেকে বেরিয়ে আসবেন, কীভাবে ওইসব মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করবেন। অবশেষে তিনি বেরিয়ে আসতে পেরেছেন, যতই কষ্ট হোক, তিনি চতুর্থ বোনকে নিয়ে এসেছেন। তিনি মনে করেন, এইসব কষ্ট সার্থক হয়েছে। অথচ, এখনও অনেক কিছুই শেন পরিবারের সঙ্গে জড়িত। সময় তাদের মধ্যে দ্বন্দ্ব কমায়নি, বরং আরও গভীর করেছে। তিনি কখনও অতিরিক্ত কিছু চাননি, শুধু চেয়েছিলেন চতুর্থ বোন যেন নির্বিঘ্নে পড়াশোনা শেষ করতে পারে। তিনি তো তার পুরো জীবনসঙ্গী হতে পারবেন না, শুধু চেয়েছিলেন যতদিন পাশে থাকতে পারেন, ততদিন যেন থাকেন। দুর্ভাগ্যবশত, ওই পরিবার কখনও তাদের শান্তিতে থাকতে দেয় না, বারবার নানা কৌশলে তাদের হয়রানি করে। বাবা-মায়ের বিবাহবিচ্ছেদের পিছনে তাদেরও দায় আছে। তিনি জানেন না, তারা আগে থেকেই এসব পরিকল্পনা করেছিল কিনা, শেন ইংয়ের জন্মদিনের সুযোগে এমন ঘটনা ঘটালো। নাহলে সাধারণ সময়ে তো তারা সবসময় শেন ইং ও শেন শিয়ার যোগাযোগের বিরোধিতা করে। অথচ, জন্মদিনে হঠাৎই ছোট শিয়াকে বাড়িতে আসতে দিল। শেন লিয়াং এই বিষয়টি নিয়ে বারবার ভাবছিলেন।

উপরের বিছানায় শেন শিয়া-ও ঘুমাতে পারেননি। সে ভাবছিল তার তৃতীয় ভাইয়ের কথা। গত কয়েক বছরে ভাইটা ঠিক কী কী পেরিয়েছে, সে জানে না। আজকের ভাইয়ের কথাটা নিছক ভয় দেখানোর জন্য ছিল না। হঠাৎ তার মনে পড়লো, যখন সে গ্রীষ্মের ছুটিতে কাজ করছিল, তার কর্মস্থল ছিল রেলস্টেশনের কাছের সীমানায়, তাই তাদের দোকানে মাঝে মাঝে কিছু উচ্ছৃঙ্খল ছেলে এসে ঝামেলা করত। সে ও দোকান মালিকের স্ত্রী তখন কোনো প্রতিরোধ করার ক্ষমতা ছিল না, শুধু চুপ করে থাকত। কিন্তু পরদিন সেই ছেলেগুলো টাকা নিয়ে এসে ক্ষমা চাইল। শেন শিয়া দেখল, তাদের চেহারা দেখে মনে হচ্ছিল, কেউ তাদের মারধর করেছে। দোকান মালিকের স্ত্রী তখন নিতে সাহস করেননি, ছেলেগুলো টাকা ফেলে চলে গেল। তখন শেন শিয়া ও দোকান মালিকের স্ত্রী কিছুটা অবাক হয়েছিল। পরে ছুটি শেষে স্কুলে ফিরে যাওয়ার আগ পর্যন্ত আর কেউ ঝামেলা করেনি। সে তখন বিষয়টি ভুলে গিয়েছিল।

আরেকটি ঘটনা, যখন সে তৃতীয় ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করেছিল, তখন সে দেখেছিল, তার ব্যাগ ছিনিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছিল যারা, তারা বিশেষভাবে ভাইকে ভয় পাচ্ছিল। সে তখন ভাইয়ের সঙ্গে পুনর্মিলনের আনন্দে ডুবে ছিল, এসব খেয়াল করেনি। এখন ভাবলে, ভাই নিশ্চয়ই বাইরে অনেক কিছু পেরিয়েছে, অনেক কষ্ট করেছে। সে তো সবসময় নির্দ্বিধায় ভাইয়ের দেওয়া খরচের টাকা নিয়েছে, কখনও ভাবেনি, ভাই কত কষ্ট করে সেই টাকা জোগাড় করেছে। ভাবতে ভাবতে, সে ভাইকে জিজ্ঞাসা করল।

“তৃতীয় ভাই, তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছ?”

“না, তুমি কেন ঘুমাতে পারছ না? আজকের ঘটনা নিয়ে চিন্তা করছ?”

“না, ভাই যখন পাশে থাকে, আমি আর কী চিন্তা করব?” শেন শিয়ার কণ্ঠে কিছুটা হালকা ভাব ছিল; সে সবসময় শুধু ভাইয়ের সামনে থাকলেই একটু স্বস্তি পায়।

“বোকা মেয়ে, তাহলে কী ভাবছ? তাড়াতাড়ি ঘুমো। আজকের মধ্যশরৎ উৎসব কারও ভালো কাটেনি, কালকের দিন আমি সব পরিষ্কার করে নেব, তার পরদিন জাতীয় দিবস, আমি তোমাকে নিয়ে ঘুরতে যাব।” চতুর্থ বোনের জন্য শেন লিয়াং ছিল অদ্ভুত রকমের স্নেহশীল।

“আচ্ছা ভাই, আমি জানতে চাই, তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে তুমি কোথায় ছিলে? তখন তো বাড়িতে ফিরতে না।”

শেন শিয়া প্রথমবার ভাইয়ের সঙ্গে তার সম্পর্কে কথা বলল। আগে ভাই বলত না, সে জিজ্ঞেসও করত না; কারণ সে জানত, ভাই পাশে থাকলেই সব ঠিক থাকে। কিন্তু আজ হঠাৎ সে জানতে চাইল, ভাইয়ের বিষয়ে, কারণ এতে তার মন শান্ত হয়।

“সবই অতীত, বলার মতো কিছু নেই। তখন আমিও তাদের ওপর রাগ করতাম, সবসময় ভাবতাম শেন পরিবার থেকে যত দূরে থাকা যায়। শুরুতে অন্যদের সঙ্গে কি অন্ধকার পথের কাজ করতাম, বয়স তখন কম, কিন্তু সাহস বেশি ছিল। ছোটবেলায় বাবার সঙ্গে কয়েক বছর বক্সিং শিখে নিয়েছিলাম, মনে করতাম আমি শক্তিশালী, তাই ওদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতাম, বাড়িতে বলে দিতাম, শিখতে যাচ্ছি। সেই সময়টা ছিল সত্যিকারের বিদ্রোহী, সবসময় অন্যদের ভাই বলে ডাকতাম, বলতাম ভাইয়ের জন্য প্রাণ দিতেই হবে, দিন-রাত এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতাম, লোকের ঋণ আদায় করতাম, একদিন যেমন তেমন কাটত। আমি চিন্তা করতাম, একদিন কিছু করে দেখাব, তারপর গর্বিত হয়ে শেন পরিবারে ফিরব।”

“তাহলে, আমি যখন ক্লাস সেভেনে রেলস্টেশনের কাছে গ্রীষ্মের ছুটিতে কাজ করছিলাম, সেখানে যারা ঝামেলা করত, তাদের কি তুমি তাড়িয়ে দিয়েছিলে?”

“হ্যাঁ, তখন আমি অজান্তেই দেখলাম, তুমি সেখানে কাজ করছ। তখন থেকেই তোমার ওপর নজর রাখছিলাম। দেখলাম, কেউ তোমার দোকানে ঝামেলা করছে, আমি কয়েকজনকে ডেকে তাদের গলিতে আটকে মারলাম। তাদের হুঁশিয়ার করলাম, বললাম তুমি আমার বোন, ওরা যেন আর তোমার দোকানে না যায়। তারা দোকান মালিকের স্ত্রীকে টাকা ফেরত দিয়েছে, সেটা আমি ভাবিনি। তারা আমার সম্মান রেখেছে, আর যায়নি। পরে শুনলাম, তোমার স্কুলে অভিভাবক সভা হবে, বাবা-মা সময় দিতে পারেনি, আমি তাদের হয়ে গেলাম। ক্লাস টিচার যখন তোমার রেজাল্ট বলল, আমি অবাক হয়ে গেলাম। তখনই বুঝলাম, আমার চতুর্থ বোন অনেক ভালো করবে। তখন আমি ভাবছিলাম, তুমি নিশ্চয়ই ভালো স্কুলে ভর্তি হবে, পরে বিশ্ববিদ্যালয়েও পড়বে। তখনই স্থায়ীভাবে কাজ খুঁজতে শুরু করলাম, যাতে তোমার জন্য প্রস্তুতি নিতে পারি।”

শেন লিয়াং তখন আর অন্ধকার পথে থাকতে চায়নি। চতুর্থ বোনের ভালো ফলাফল দেখে সে সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছিল। তাই সে মন দিয়ে ভাবল, বোনের পড়াশোনার খরচ জোগাড় করবে। সে জানত, উচ্চমাধ্যমিক স্কুলে খরচ বেশি, তাই সে তড়িঘড়ি কাজ বদলাল। সে আগেই প্রতিজ্ঞা করেছিল, চতুর্থ বোনকে বাড়ি থেকে বের করবে; এখন সে তা করেছে, এটাই তার সবচেয়ে বড় গর্ব।

“তৃতীয় ভাই, ধন্যবাদ, তুমি আমার জন্য এত কিছু করেছ। তোমার না থাকলে, আমি হয়তো মাধ্যমিকও পড়তে পারতাম না।” সত্যিই ভাই অনেক কিছু পেরিয়েছে, যা সে জানে না। তখন তো স্কুলের খারাপ ছেলেরা পর্যন্ত “শেন তৃতীয় ভাই” নামটা নিয়ে কথা বলত। সে ভাইকে খুঁজছিল, এই নাম শুনলেই সোজা ওইসব ছেলেকে জিজ্ঞেস করত, শেন তৃতীয় ভাই কি শেন লিয়াং? কিন্তু তারা কেউ জানত না। শুধু শুনেছে, এমন একজন আছে। তখন সে খানিকটা হতাশ হয়েছিল, পরে ভাইয়ের সঙ্গে দেখা হলো। সে ভুলে যায়নি, যদি ভাই না থাকত, কেউ তার পড়াশোনার খরচ দিত না, কেউ জানত না, সে ভালো ছাত্র।

“বোকা বোন, তুমি নিজেই চেষ্টা করেছ। আমি ভাই হিসেবে তো হারতে পারি না! তুমি এত মন দিয়ে পড়াশোনা করছ, যদি না পড়তে পারো, তাহলে দেশেরই ক্ষতি!” শেন লিয়াং হাসতে হাসতে বলল। সে চায় না, এসব কথা শেন শিয়ার মনে ভার সৃষ্টি করুক।

“হা হা।”

“তাড়াতাড়ি ঘুমো, কালকের দিন আরও অনেক কিছু আছে। তুমি মন দিয়ে পড়বে, বাকিটা ভাইয়ের দায়িত্ব।”

“হ্যাঁ, ভাইও তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নাও।”

“শুভ রাত্রি।”