পঞ্চম অধ্যায় বৃদ্ধের প্রয়াণ, মনোবেদনা অক্ষয়

শীতের সেই বছরটা পার করতে না পেরে দাদি চলে গেলেন, শেন শা স্পষ্ট মনে করতে পারে, দাদির মৃত্যুর দিনটা ছিল একেবারে উজ্জ্বল আকাশ, মেঘহীন। দাদি গভীর রাতে মারা যান, বাবা বলেছিলেন, দাদির চোখ তখনও বন্ধ হয়নি। দাফনকার্য পরিচালনার জন্য ডাকা বৃদ্ধজন বললেন, দাদি চোখ বন্ধ করেননি কারণ তাঁর অন্তরের গাঁঠ খুলে যায়নি, যিনি তাঁর সে অসন্তোষ মেটাতে পারবেন, কেবল তিনিই দাদির চোখ বন্ধ করতে পারবেন। বড় চাচা আত্মবিশ্বাসী ছিলেন, বললেন, দাদি তাঁর ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন তাঁকে, তাই তিনি এগিয়ে গিয়ে দাদির চোখ বন্ধ করার চেষ্টা করলেন, কিন্তু সফল হলেন না। এরপর বাবা গেলেন, তাঁর ছোঁয়ায় দাদির চোখ বন্ধ হল। শেন শা তখন ছোট, এসব কুসংস্কার বুঝত না, শুধু মনে মনে ভাবছিল, দাদি নিশ্চয় মনে করেছেন, তাঁদের পরিবারকে যথেষ্ট যন্ত্রণা দিতে পারেননি বলেই চোখ বন্ধ করেননি!

সেই রাতে তারা সবাই দাদির বিছানার সামনে跪ে সারারাত শোক পালন করল। রীতিমতো, বাড়ির বয়স্ক সদস্য মারা গেলে, পরিবারের সবাইকে কবর পর্যন্ত跪ে থাকতে হয়। তিন ভাই চিন্তা করছিল শেন শা ছোট, হয়তো এই কষ্ট সইতে পারবে না, তাই চুপিচুপি তার হাঁটুতে তুলা গুঁজে দিলেন। তিন ভাই বলল, "একজন মৃত মানুষের জন্য নিজেকে কষ্ট দেওয়ার দরকার নেই।" শেন শা তিন ভাইয়ের পাশে跪ে ছিল,跪ে থাকতে থাকতে তার গা ঘেঁষে ঘুমিয়ে পড়েছিল।

ভোরে, সে কান্নার শব্দে目醒ল। শেন শা আবিষ্কার করল,跪ে থেকেও এত গভীর ঘুম আসতে পারে।周围 তাকিয়ে দেখল, দাদির আত্মীয়-বন্ধুরা শেষ বিদায় জানাতে এসেছে, তাই এত কান্নার শব্দ। অন্যদের দাদি মারা গেলে আকাশটা ধূসর হয়, কিন্তু তার দাদি মারা যাওয়ার দিন আকাশে রোদ্দুর ছড়িয়ে ছিল। সে দরজার বাইরে ছড়িয়ে থাকা আলোতে তাকিয়ে মনে মনে বলল, "দাদি, দেখুন, আপনি মারা গেছেন, স্বয়ং আকাশও যেন আনন্দিত।" মাথায়, কোমরে, হাতে সাদা কাপড় বাঁধা থাকলেও তার মনে ছিল অদ্ভুত আনন্দ, প্রায় নাচতে নাচতে উল্লাস করতে চেয়েছিল।

অনেকেই এসে দাদির মৃতদেহ কফিনে তুলে灵堂এ নিয়ে গেল। দাদির আত্মীয়-বন্ধুরা跪ে থাকা সবাইকে শান্তনা দিল। শেন শা উঠে দাঁড়াল, তার কিছু হয়নি, কিন্তু তিন ভাই সারারাত跪ে ছিলেন, উঠে দাঁড়াতে কষ্ট হচ্ছিল। শেন শা মন্থরভাবে তাকে扶ে灵堂ের দিকে গেল, সেখানে বড় পরিবার কফিনের পাশে跪ে কান্না শুরু করল। তখন বাজি আর সঙ্গীতের শব্দে কান্নার আওয়াজ মিশে একাকার। বড় চাচাদের পরিবার তো কফিনের ঢাকনায়伏ে চিৎকার করে কাঁদতে লাগল—

"মা, আপনি চলে গেলেন কেন? আপনি এখনও সুখের স্বাদ পাননি!"
"মা, ছেলেরা অকৃতজ্ঞ, আপনাকে শান্তি দিতে পারল না!"
"দাদি, কেমন করে আমাদের ফেলে চলে গেলেন!"

শেন শা ঠান্ডা চোখে তাদের দেখছিল, ঘৃণা হচ্ছিল। দাদি যখন জীবিত ছিলেন, তখন তো এমন কথা বলতেন না। দাদি অসুস্থ ছিলেন দীর্ঘদিন, কখনও খাবার দিয়ে গেছেন? শুধু তার সরল মা ছাড়া কেউ দাদিকে সেবা করেনি। মনে হচ্ছে, এত মানুষ এসেছে বলে তারা কান্না দেখাচ্ছে, যাতে সবাই ভাবেন তারা বড় সন্তানসুলভ। বড় বোনও ফিরে এসেছেন, তিনি পাশে跪ে নীরবে কাঁদছিলেন। শেন শা অনেকদিন বড় বোনকে দেখেনি, কথা বলতে চেয়েছিল, কিন্তু জানত, এখন সুযোগ নেই।周围 তাকিয়ে দেখল, দীর্ঘদিন দেখা হয়নি এমন তিন চাচা-চাচি উপস্থিত। তারা জেলা শহরে শিক্ষকতা করেন, গত রাতে দাদির মৃত্যুর খবর পেয়ে সকালে এসেছেন। তারা শেন শা'র পরিবারের প্রতি তুলনামূলক ভালো, কিন্তু শেন শা'র তেমন অনুভূতি নেই, কারণ বছরের পর বছর দেখা হয় না, মাঝেমধ্যে ফিরে আসেন, শেন শা শুধু সালাম দেয়, এর বেশি কিছু নয়। তিন চাচার ছোট বোনও দাদির কাছে এক-দুই বছর ছিলেন, তবে তিনি ছোট, এখানে আসেননি।

跪ে থাকা সবাইকে দেখে শেন শা বুঝতে পারেনি, তারা সত্যি কাঁদছে নাকি অভিনয় করছে। সে শুধু তিন ভাইয়ের পাশে跪ে ছিল, তিন ভাই কাঁদেনি, তারও চোখে এক ফোঁটা জল ছিল না। দাদি মারা গেলেও সে করতালি দিয়ে উল্লাস করেনি, এটুকুই যথেষ্ট, কাঁদার আশাও কেউ করেনি। সারারাত跪ে ছিল, তুলা থাকলেও হাঁটুতে ব্যথা হচ্ছিল। মা তাকে কফিনের পাশে跪ে থাকতে বাধ্য না করলে, সে跪ে থাকত না, ফিরে গিয়ে ঘুমাত। ছোট বোন শেন ইং পাশে খেলছিল, কারও তোয়াক্কা করেনি। ছোট বোন দাদির কাছে বড় হয়েছে, তাই ভাবা যেত তার সাথে দাদির সম্পর্ক গভীর, কিন্তু পাঁচ বছর বয়সে কিছুই জানে না, দাদির মৃত্যু বুঝতেও পারে না, আনন্দে খেলছে। বড় চাচা দেখে তাকে চড় মারলেন, সে সঙ্গে সঙ্গে কাঁদতে শুরু করল। শেন শা আর তিন ভাই পাশে দেখে হাসতে চাইছিল, বড় চাচা ছোট বোনকে দাদির জন্য কাঁদাতে চড় মারলেন!

灵堂এ葬礼 পরিচালনাকারী বৃদ্ধজন তাদের跪ে করালেন, মাথায় ঝ Willow Water洒ল, সবাই轮流 দাদিকে ধূপ দিল। অনেকটা সময় যাওয়ার পর কফিনের ঢাকনা বন্ধ করে দাদিকে葬 করা হল। বৃদ্ধজনের নির্দেশ অনুযায়ী, বড় চাচা বড় ছেলে, তাই দাদির墓碑 হাতে কফিনের সামনে, বাবা দ্বিতীয় ছেলে, তাই তিনি তার পেছনে, এরপর তিন চাচা, তারপর পরিবারের সবাই। সবাইকে কফিনের সাথে歩তে হয়, সাত步 পর পর এক বাজি ফাটাতে হয়, এক ধূপে এক হলুদ কাগজ串িয়ে নিতে হয়। বৃদ্ধজন বললেন, এভাবে দাদির黄泉路 সহজ করতে হবে। সারা路 বাজি, সঙ্গীত, কান্না, চিৎকারে একাকার। পথচারীরা队কে道 ছেড়ে দেন, প্রশংসা করেন, "দাদির সন্তানরা বড়孝子, দাদি নিশ্চয় স্বর্গে শান্তি পাচ্ছেন।" তিন ভাই শেন শা'র手 ধরে পিছিয়ে থাকেন, অন্যদের আলোচনা শুনে ঠান্ডা হাসেন।

"চতুর্থ বোন, দাদি মরেছে, তুমি কি দুঃখ পেয়েছ?" তিন ভাই নীচু声ে জিজ্ঞাসা করেন।
"আমি একটুও দুঃখ পাইনি, দাদি কোনোদিন আমার সঙ্গে ভালো আচরণ করেননি, কেন দুঃখ পাব?" শেন শা জানে না, তিন ভাই কেন এমন প্রশ্ন করছেন, মাথা তুলে সোজা উত্তর দিল। সে সবাইকে ঠকাতে পারে, কিন্তু তিন ভাইকে নয়।
"হ্যাঁ, আমিও দুঃখ পাইনি, এদের পরিবারটা মরে গেলেই ভালো!" তিন ভাইয়ের চোখে ভয়াবহতা, সামনে থাকা মানুষদের দিকে কঠোর দৃষ্টি ছুড়ে দিলেন, শেন শা বুঝল, কার কথা বলছেন।

"তিন ভাই, আমরা একদিন ভালো হব, তাই তো?" শেন শা এখন স্কুলে পড়ে, তার ফল খুব ভালো, প্রায়ই সবার প্রথম হয়। এ নিয়ে তিন ভাই দীর্ঘদিন খুশি ছিলেন, তাকে জড়িয়ে ধরেন, নিজের প্রথম হওয়া থেকেও বেশি খুশি। তিন ভাই বলেন, "চতুর্থ বোন, তুমি আমাকে গর্বিত করছ, আমি সবাইকে বলব, আমার বোন পড়াশোনায় খুব ভালো।" শেন শা হাসিমুখে মাথা নাড়ল, তার সব চেষ্টা অর্ধেক তিন ভাইয়ের জন্য।

তবে ক্লাসের সহপাঠীদের সঙ্গে সে অপরিচিত, কোনো বন্ধু নেই। দশ বছরের শিশু হলেও তার মধ্যে শিশুত্ব নেই; অন্য শিশুরা খেলাধুলা, মজা করতে ভালোবাসে, অনেক খেলনা থাকে, তার নেই। মাঝে মাঝে খেলাধুলার ক্লাসে সে নিজে দৌড়ায়, একা দোল খায়, বেশিরভাগ সময় নিজে পড়ে বা লেখে। তার চোখে বরফের মতো শীতলতা, যাকেই দেখে ঠান্ডা লাগে। একবার এক সহপাঠীর জিনিস তার পায়ের কাছে পড়ে যায়, সেই সহপাঠী জিনিস তুলতে এসে তাকে দেখে কেঁদে ফেলে। ধীরে ধীরে সবাই তার থেকে দূরে সরে যায়, শ্রেণীশিক্ষকও তার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করেছিলেন, সে পাত্তা দেয়নি। শেষে শিক্ষক তার মায়ের সাথে কথা বললেন, মা বললেন, "এই বাচ্চা ছোট থেকেই এমন, আমরা কিছু করতে পারি না।" শেন শা এভাবেই নিজের স্কুলজীবন কাটাতে লাগল।

"চিন্তা করো না, চতুর্থ বোন, আমরা ভালো হব!" তিন ভাই দৃঢ়ভাবে বললেন, তিনি বিশ্বাস করেন, একদিন তাদের পরিবার ভালো হবে, কেউ চিরকাল গরিব থাকে না।葬ের队 এগিয়ে চলল, কেউ তাদের কথা শুনল না, শেন শা কফিনের দিকে তাকিয়ে ছিল, কোনো表情 ছিল না।队 পাহাড়ের ঢালে পৌঁছাল, শেন শা দেখল, দাদির কফিন আগে掘 করা গর্তে রাখা হল, মাটি দিয়ে ঢেকে দিল, বড় চাচারা কফিনের周围 কয়েকবার跪ে ঘুরল। শেষপর্যন্ত বৃদ্ধজন সবাইকে মাথা ও কোমরের সাদা কাপড় খুলে কফিনের পাশে রাখতে বললেন, "হত্ত七 দিনে পুড়িয়ে দাও, আর হাতে বাঁধা কাপড়自然ভাবে খুলে যাবে, এটাই মৃতের প্রতি সম্মান।" শেন শা আর তিন ভাই শুনে সাথে সাথে খুলতে চাইলেন, কিন্তু মা চোখে তাকাতেই থেমে গেলেন।

দুপুরে葬 শেষ হল, সবাই祠堂ে খাবার খেতে থাকল, তিন ভাই শেন শা'কে নিয়ে বাবা-মায়ের ঘরে লুকিয়ে শুনছিল, বড় চাচা ও চাচি, তিন চাচা-চাচি, বাবা-মা葬ের খরচ নিয়ে আলোচনা করছিলেন। বড় চাচা বললেন, সবচেয়ে বেশি খরচ তিনি করেছেন, তাই দাদির নামে থাকা জমি তাদের হবে। তিন চাচা-চাচি চুপ থাকলেন, বাবা-মা মনে করলেন, বড় চাচা-চাচি তো বাড়ি ছেড়ে চলে গেছেন, কেন জমি নিয়ে争 করছেন? মূলত, অন্যকে ভাড়া দিয়ে জমি থেকে ভাড়া নেবার জন্য। অনেক আলোচনা শেষে বড় চাচা বাবা-মাকে জমি দিতে রাজি হলেন, তবে বছরে পাঁচ মন ধান দিতে হবে। তখন শেন শা এই পরিমাণের ধারণা পায়নি, কিন্তু তিন ভাই দাঁত চেপে বললেন, "এই পরিবারটা সত্যি হিংস্র, পাঁচ মন ধানেই আমাদের পুরো বছরের খাবার চলে যায়।"