বিরাশি অধ্যায়: শেন ইংয়ের জন্মপরিচয়

এখন আগস্টের মধ্যভাগ। এই শহরের জন্য আগস্ট মাসটি মোটামুটি আরামদায়ক, অতটা ভ্যাপসা গরম নয়। শিন ইং শিন শা-কে ডেকেছিল পাহাড়ে ছবির খসড়া আঁকতে, সঙ্গে একটু মনটা হালকা করার জন্যও। সত্যি বলতে, শিন ইং-এর মনে এই চতুর্থ বোনের প্রতি কোনো বিরূপতা ছিল না। শিন পরিবারের এইসব ব্যাপার-স্যাপারে নিজের অসহায়তাও সে টের পেত; বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয়েছিল চতুর্থ বোনের কোনো দোষ নেই, কারণ প্রত্যেকের স্বভাব তো নিজস্বই হয়। সে নিজের বাবা-মায়ের দোষও ধরতে পারেনি, কারণ তারা-ই তাকে বড় করেছে। ইয়াংইয়াং দিদির ব্যাপারে কিছু কিছু শুনেছিল শিন ইং। ইয়াংইয়াং-কে সে একবার দেখেছিল, প্রাণবন্ত, স্পষ্টভাষী এক মেয়ে, ভালোবাসা-ঘৃণা প্রকাশে দ্বিধাহীন। তার ধারণা ছিল না, ইয়াংইয়াং দিদি বাবা-মায়ের কথামতো কারও সংসার ভাঙার মতো মানুষ। শুধু বাবা-মা মনে করতেন, চতুর্থ বোনের সঙ্গে যারা আছে, তারা নিশ্চয়ই ভালো নয়, এজন্য বড় বউয়ের সামনে বারবার কথা তুলতেন, এমনকি বড় বউয়ের পক্ষেও অবস্থান নিতেন। ফলে, সবাই চতুর্থ বোনের ওপর আরও বিরক্ত হয়ে উঠত, যদিও বড় বউ তার প্রতি ভালোই ছিলেন, তাই সে কিছু বলত না, ভয়ে আরও ক্ষোভ বাড়বে। শুধু সে বলতে পারেনি, চতুর্থ বোনের সঙ্গে ঘুরতে যাচ্ছে, কারণ জানলে বাবা-মা বকাবকি করবেন। আসলে, সাম্প্রতিক সময়ে একমাত্র চতুর্থ বোনই তার অনুভূতি বুঝতে পারছিল।

শিন ইং ছোটবেলা থেকেই জানত, সে শিন পরিবারে পালিত অনাথ। আশেপাশের সবাই বলত, তার ভাগ্য ভালো, পরিবারের দাদিমা তাকে দত্তক নিয়েছেন। দাদিমার স্মৃতি তার খুব বেশি নেই; দাদিমা মারা গেলে সে তখন ছোট ছিল, কিছুই মনে পড়ে না। তবে বাবা-মা প্রায়ই বলতেন, বড় দিদির বিয়ের সময় পথে তাকে কুড়িয়ে পাওয়া হয়েছিল, তখন সে মাত্র এক মাসের। তার দুধ ছিল না, দাদিমা কোলে নিয়ে আশেপাশে ঘুরতেন, যাদের ঘরে সদ্য শিশু জন্মাত, তাদের কাছে গিয়ে দুধ চাইতেন, যতদিন না সে দুধের গুঁড়ো খেতে পারে। এমন পরিবেশেই সে বড় হয়েছে। তার জন্মদিন এলে, সে চুপিচুপি শৌচাগারে গিয়ে দাদিমার জন্য প্রার্থনা করত—দাদিমা না থাকলে হয়তো তার এই জীবনটাই হতো না।

ক'দিন আগে সে হঠাৎ করে নিজের জন্মদাতা মা-বাবার খোঁজ পেয়েছিল। ভাবল, একবার দেখা করা উচিত। যাই হোক, তারা তাকে ফেলে গেলেও কোনো অভিযোগ নেই তার, কারণ শিন পরিবারের বাবা-মা, ভাই-বোনরা তাকে ভালোই রেখেছেন। ভেবেছিল, বর্তমান মা-বাবা বুঝদার, হয়তো সে সিদ্ধান্তকে সমর্থন করবেন। কিন্তু মায়ের কাছে বলতেই মা প্রচণ্ড রেগে গালাগাল করলেন—তাকে এত বছর বড় করে, আর এখন নিজের মা-বাবার খবর পেলেই সে যেন তাদের ছেড়ে চলে যেতে চায়—এত বছর ধরে যত্ন নেওয়ার কোনো মূল্যই নেই। এতে সে হতাশ হয়ে গেল। আসলে, শিন পরিবারকেই সে নিজের পরিবার মনে করত, কখনোই জন্মদাতা মা-বাবার কাছে ফিরে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না, শুধু একবার দেখা করতে চেয়েছিল। শেষে মা-বাবা হুমকি দিলেন—যদি সে যায়, তাহলে আর মেয়ে বলে স্বীকার করবেন না। তাই সে ইচ্ছা ছাড়তে বাধ্য হলো। একবার এক বন্ধুর বাড়ি রাত কাটাতে গিয়ে, বন্ধুর বাবা-মায়ের ভালোবাসা দেখে তার আবার মনে হলো জন্মদাতা মা-বাবার কথা। তখন সে চতুর্থ বোনকে ফোন করল। চতুর্থ বোন বলল, এটা তার অধিকার। শুধু দত্তক নিয়েছে বলেই কারও স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়া যায় না, তাছাড়া সে তো শুধু দেখতে যাচ্ছে। এরপর শিন ইং মা-বাবাকে বলল, ক'দিন বন্ধুর বাড়ি থাকবে, আর গোপনে জন্মদাতা মা-বাবার কাছে চলে গেল।

অন্যের দেখানো পথে একা বাসে চড়ে, পাহাড়ের ভিতরে সেই গ্রামে পৌঁছল—কখনও না-দেখা অজানা এলাকা। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাস, তারপর স্থানীয় গরুর গাড়ি—তবেই পাহাড়ে পৌঁছানো গেল। সামনে পড়ল এক ভাঙাচোরা বাড়ি আর এক জোড়া বার্ধক্যক্লিষ্ট দম্পতি। তাকে দেখে মা-বাবার চোখ ভেসে উঠল জল। তার জন্মদাতা মা বোবা, বাবা খোঁড়া। শিন ইং উদ্দেশ্য বলতেই মা কাঁদতে কাঁদতে অস্পষ্ট শব্দ করতে লাগলেন। হয়ত তারা জানলেন, সে ভালো আছে, এতদিনের অপরাধবোধ একটু হলেও হালকা হলো। বাবার মুখে শুনল, তার চার বোন আর এক ভাই আছে। চার বোন বয়সে সামান্য বড়, সবাই বিয়ে হয়ে গেছে, তারা কেউই পড়াশোনা করেনি, সে-ই একমাত্র কলেজে পড়ার সুযোগ পেয়েছে। ভাইটি মাত্র দু'বছরের ছোট, মাটি-মাখা, ভীত-ভীত মুখে তাকিয়ে—সে যেন এক বুনো শিশু। সব দেখে শিন ইং বুঝে গেল, কেন তাকে ছেড়ে দিতে হয়েছিল—অত্যন্ত দরিদ্র পরিবার, এতগুলো সন্তান পোষার সাধ্য ছিল না। সে-ই হয়েছিল সেই ভাগ্যবানের মতো, যাকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আবার এও ভাবল, ভাগ্যিস পাঠিয়েছিল, নইলে তার জীবনটা হয়তো এভাবে বদলাত না। বাবা তার জন্য সবচেয়ে ভালো খাবার বের করলেন—যেটা বড় বোনেরা বাড়িতে আসার সময় নিয়ে এসেছিল—শুকনো মাংস আর চাল। বাবা বললেন, তারা সাধারণত একটু একটু করে কেটে মিষ্টি আলু কিংবা ভুট্টার সঙ্গে রান্না করেন, শুধু বছরে একবার, নববর্ষে, ভাত রান্না হয়। এ অঞ্চলে শুষ্কতা চিরকাল, ফসল ভালো হয় না, কষ্টে কিছু মিষ্টি আলু আর ভুট্টা চাষ করে বাজারে বিক্রি করে প্রয়োজনীয় জিনিস কেনেন। বোনেরা কিছুটা ভালো পরিবারে গেছে, তাই বাড়িতে ভালো কিছু নিয়ে আসে। শিন ইং-এর মনে ভারি হয়ে এল। কিছু না বলে নিজের সব পকেটখরচ বাবার হাতে দিয়ে, মা-বাবার সামনে তিনবার প্রণাম করল, তারপর বিদায় নিল। তার সামর্থ্য কম, জন্মদাতাদের ঋণ শোধ করার ক্ষমতা নেই, এতটুকুই করতে পারল। শেষে গরুর গাড়ি ধরে বাসস্ট্যান্ডে গিয়ে চতুর্থ বোনকে ফোন করল—চতুর্থ বোন কোনো প্রশ্ন ছাড়াই ফেরার ভাড়া পাঠিয়ে দিলেন।

শিন শা শিন ইং-এর আমন্ত্রণ পেয়ে রাজি হয়ে গেল। শিন পরিবারের লোকজন তাকে যতই দোষারোপ করুক, এই ছোট বোনটি তাকে আন্তরিক ভালোবাসে। বাড়ির লোকজন যাই বলুক, ছোট বোন নিজের অবস্থানে অটল—চতুর্থ বোনটিই ভালো। এজন্য ছোট বোনটির প্রতি তার মনেও স্নেহ আছে। শিন ইং তাকে জানিয়েছিল, জন্মদাতা মা-বাবার সঙ্গে দেখা করতে চায়, কিন্তু শিন পরিবারের অনুমতি নেই। শিন শা তো জানেই, সেই স্বার্থপর দম্পতির চিন্তা কী, তারা কেবল ভয় পায়, সতেরো বছরের পালিত মেয়ে উড়ে চলে যাবে—তাদের কাছে নাকি বড় একটা লোকসান হবে। তাই শিন শা তাকে সাহায্য করল; ছোট বোনের অবস্থাও তো করুণ।

সে ইচ্ছা করেছিল ইয়াংইয়াং-কে নিয়েও একটু বেরোবে। ইয়াংইয়াং তখন থেকেই ভালো নেই। শিন ছি-র সঙ্গে কী হয়েছে, কিছু বলেনি, তার চেহারায় অদ্ভুত দ্বিধা—মনে হয় ছাড়তে পারছে না, আবার কিছুটা অভিমানও রয়েছে। এসব দেখে শিন শা মনে মনে হাসল—সম্ভবত শিন ছি-র পরিকল্পনাই এমন ছিল। ভাগ্যিস ইয়াংইয়াং-এর কিছু হয়নি, না হলে সে শিন ছি-কে ছাড়ত না।