নিরানব্বইতম অধ্যায় অন্তহীন অনুরাগ, চিরস্থায়ীর অপেক্ষা

ধূলিমাখা গ্রীষ্ম এখনও ফুরোয়নি সাঁঝবেলার পুরোনো দিনগুলি 2293শব্দ 2026-03-19 06:20:02

সকালের রোদ জানালার ফাঁক গলে ভেতরে এসে পড়েছিল—উষ্ণও, আবার চোখধাঁধানোও।

চেন শিজিয়ে ধীরে ধীরে চোখ মেলল, জোর করে নিজেকে সজাগ করে তুলল। চোখের সামনে সাদা-সাদা এক বিস্তার—সাদা চাদর, সাদা পর্দা, সাদা ছাদ… এ কি হাসপাতাল? হ্যাঁ, হাতে ঝুলে থাকা স্যালাইনের নলই তাকে জানিয়ে দিল, সে হাসপাতালেই আছে। গতকালের কথা মনে পড়তেই বুঝল, নিজের পেটকে সে বোধ হয় বেশ কষ্ট দিয়েছিল। কিন্তু শাও শিয়ার কোমলতা তার মনের গভীরে এমনভাবে খোদাই হয়ে গিয়েছিল যে, ঠোঁটের কোণে অনিচ্ছায় একটুকু হাসি ফুটে উঠল। যে কষ্টের অভিনয় সে ভেবেচিন্তে করেছিল, তা-ই যে শাও শিয়ার মন জয় করে নেবে—এমনটা কখনো ভাবেনি।

গত রাতে নাকি সে একটি স্বপ্ন দেখেছিল, অনেক দীর্ঘ এক স্বপ্ন—শাও শিয়া, আর নিজের কথা নিয়ে। সে ধাপে ধাপে শাও শিয়ার পাশে পাশে হাঁটছিল, ভয়ে ভয়ে, যদি সে হঠাৎ মিলিয়ে যায়? যদি তার প্রয়োজনের সময় তাকে আর খুঁজে না পাওয়া যায়? আবার স্বপ্নে দেখেছিল তাদের ভবিষ্যৎ—সে তখনও তার হাত ধরে আছে, সেই তরুণ বয়সের ক্যাম্পাসের পথ ধরে হাঁটছে, যতক্ষণ না দু’জনেরই মাথায় সাদা চুল ওঠে… তারা দু’জন… সত্যিই কি কোনো ভবিষ্যৎ পাবে? সে নিজেও পরিষ্কার করে বলতে পারল না।

চেন শিজিয়ে অনুভব করল, শুয়ে থাকতে থাকতে সে যেন ক্লান্ত হয়ে গেছে। সারা শরীর ব্যথায় ভেঙে পড়েছে, মনে হচ্ছে অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ ধরে এভাবেই পড়ে আছে। আর এভাবে আর শুয়ে থাকতে ইচ্ছেও করল না। নিজেকে কষ্ট করে বসাতে গিয়েই টের পেল, শিয়াও শিয়া তখন তার বিছানার ধারে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমের মধ্যেও তার ভ্রূকুটি টানটান, ঠোঁট দুটো শক্ত করে চেপে আছে—সে কি তার জন্যই চিন্তায় আছে? তবে শিয়াও শিয়া সত্যিই ভীষণ সুন্দর! তার চোখের পাতা লম্বা, মুখ খানিকটা ডিম্বাকার, কিন্তু তাতে ধার নেই; মুখাবয়বের প্রতিটি রেখা এত সূক্ষ্ম যে, নাক-ঠোঁট সব যেন ঠিকঠাক বসানো, সমগ্র চেহারাটাই যেন কারও নিপুণ হাতে গড়া। সে জেগে থাকুক বা এইভাবে ঘুমিয়েই থাকুক—তার সৌন্দর্য ভাষায় ধরা যায় না।

গত রাতে সে কি এভাবেই সারাক্ষণ তার পাশে পাহারা দিয়ে বসেছিল? ভাবতেই ভালো লাগে, আবার মনটাও কেঁদে ওঠে। এভাবে ঝুঁকে ঘুমানো তো নিশ্চয়ই আরামদায়ক নয়। কিন্তু তোমার হৃদয়ে কি আমি এতটাই গুরুত্বপূর্ণ? শিয়াও শিয়া, সত্যিই জানতে ইচ্ছে করে—তোমার মনে আমার স্থান ঠিক কোথায়? সে স্যালাইনের সাথে বাঁধা হাতটি তুলে শিয়াও শিয়ার চুলের গোছা আলতো করে ছুঁয়ে দিল। নড়াচড়া ছিল খুবই সহজ, খুবই সাবধানী—ভয়ে, যদি তাকে জাগিয়ে তোলে; ভয়ে, যদি সে জেগে উঠে আবার আগের মতোই নিরাসক্ত হয়ে যায়।

শেন শিয়া আধো ঘুমে টের পেল কেউ নড়ছে। তার হাত-পা অবশ হয়ে গেছে। গত রাতটা যেন এক অদ্ভুত যন্ত্রণা আর ভাঙনের মধ্য দিয়ে কেটেছিল—কখন যে অজান্তে হাসপাতালের বিছানার পাশে হেলে পড়ে ঘুমিয়ে গিয়েছিল, নিজেই জানে না। তখন সে কত ভয় পেয়েছিল, আজেও মনে পড়লে কাঁপে—আজে কি আর কখনো জাগবে না? যদি সত্যিই তা হতো, তবে সে পাগল হয়ে যেত, সারা জীবন নিজেকেই ঘৃণা করে কাটিয়ে দিত। সব দোষ তার নিজের জেদ আর বোকামির। আরে, আজে! হঠাৎই সে সজাগ হয়ে উঠল, সোজা হয়ে বসতে গিয়েই অনিচ্ছায় চেন শিজিয়ের থুতনিতে ধাক্কা লাগাল; মাথাটাও একটু ব্যথা করল।

“আজে, তুমি জেগে উঠেছ? এখন কেমন লাগছে?” তার চোখজুড়ে উদ্বেগ স্পষ্ট, চেন শিজিয়ের দিকে তাকিয়ে সে হাত বাড়িয়ে তার থুতনি ঘষে দিল। “ভীষণ ব্যথা পেল তো? সব আমারই দোষ, আমি খুব বেপরোয়া ছিলাম!”

“আমি ঠিক আছি, এখানে একটুও ব্যথা করছে না। বরং তুমি বলো, গত রাতে এখানে শুয়ে শুয়ে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়োনি তো?” চেন শিজিয়েও তার দিকে তাকাল, চোখে ভরা স্নেহ। নিজের হাত বাড়িয়ে তার হাতটা শক্ত করে ধরল। শেন শিয়ার হাত বরফের মতো ঠান্ডা, কোনো উষ্ণতাই নেই। হাতে স্যালাইনের নল বাঁধা আছে জেনেও সে তাকে আঁকড়ে বুকে জড়িয়ে ধরল, আরও একটু উষ্ণতা দিতে চাইল।

“তুমি ঠিক আছো, এটাই বড় কথা, এটাই বড় কথা। ভাগ্যিস তুমি জেগে উঠেছ, আজে। আমি ভেবেছিলাম, আমি কখনোই তোমাকে হারানোর ভয় পাই না, কিন্তু গত রাতে আমি সত্যিই ভয় পেয়েছিলাম। ভয় পেয়েছিলাম তুমি ঘুম থেকে আর উঠবে না, ভয় পেয়েছিলাম আমার পাশে আর কখনো তুমি থাকবে না! আমি সত্যিই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম!”—যে শেন শিয়া কখনো এত আবেগে ভাসত না, তার চোখের জল আর ধরে রাখা গেল না। ভাগ্যিস সে বেঁচে আছে, ভাগ্যিস সে এতদূর চলে যায়নি। হ্যাঁ, সে কেবলই ভয় পেয়েছিল—এই মানুষটিকে চিরতরে হারিয়ে ফেলবে কি না।

“বোকা মেয়ে! তা কী করে হয়? আমি তো এখনও তোমাকে বিয়ে করিনি, এখনও তো তোমার সঙ্গে শেষ বয়স পর্যন্ত থাকার কথা। তাহলে আমি কীভাবে এমনই চলে যাই?” চেন শিজিয়ে তাকে আরও জোরে জড়িয়ে ধরল। এমন দিশাহীন শিয়াও শিয়াকে সে খুব কমই দেখেছে, আর তার মুখে এত মধুর কথা তো আরও কম শুনেছে। এটা বোধ হয় তার বলা সেরা কথাগুলোরই একটি। একদিকে তার মন কাঁদছিল, অন্যদিকে সে খুব আনন্দও পাচ্ছিল—কমপক্ষে তার হৃদয়ে নিজের অবস্থানটা সে দেখতে পেল। তাকে কীভাবে এভাবে কাঁদতে দেবে? আবেগের এই বাঁধন আর নিয়ন্ত্রণ করতে না পেরে সে খুব আস্তে শিয়াও শিয়ার ঠোঁটে চুমু খেল। সারারাতের অস্থিরতায় তার ঠোঁট ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, মুখটাও যেন ক্লান্ত ও বিধ্বস্ত। তারা আগেও চুম্বন করেছে, তবু আজও সে তাকে এতটা সাবধানে ছুঁয়েছিল, যেন ভুলে একটু কামড়ে দিয়ে তাকে ব্যথা না দেয়। শিয়াও শিয়া অভ্যাসমতো চোখ বুজে নিল, নিজের সবকিছু ভুলে গিয়ে চেন শিজিয়ের কোমলতা অনুভব করল। সেই মুহূর্তে তাদের দুজনেরই মনে হচ্ছিল, এটাই চিরন্তন।

“কফ কফ… চেন-ভাই, শিয়াও শিয়া, আমরা তোমাদের দেখতে এসেছি!” লি সুং আর লিন কাইফেং হাসপাতালের কক্ষে ঢোকার মুখেই এই দৃশ্য দেখে একটু অস্বস্তিতে পড়ে গেল। আহা, এই তরুণ-তরুণীরাও তো একটু লাগাম মানে না! এটা যে হাসপাতাল, সেটাই কি ভুলে গেছে? লিন কাইফেংয়ের বুকটা একটু মোচড় দিয়ে উঠল, কিন্তু তবু হাসতে হাসতে ভেতরে ঢুকল। চেন শিজিয়ে তখনও মিষ্টি অনুভূতিতে ডুবে আছে, ছাড়ার কোনো ইচ্ছেই নেই। শেন শিয়া অবশ্য একটু লজ্জা পেল। সে-ও তো হঠাৎ নিজেকে সামলাতে পারেনি। তাই আলতো করে চেন শিজিয়েকে সরিয়ে উঠে দাঁড়াল।

“তোমরা এসেছ?”

“চেন-ভাই, তোমার অবস্থা তো বেশ ভালোই দেখছি! ভাই, গত রাতে তুমি আমাকে প্রায় ভয়েই মেরে ফেলেছিলে!” লি সুং ওর দিকে চেয়ে রইল। ভোরবেলাতেই যে লোক এমন চুম্বনে মেতে উঠতে পারে, তার অবস্থা আর যতই খারাপ হোক, এতটাও বোধ হয় নয়। ভাগ্য ভালো, ওর শরীর-স্বভাব এখনও বেশ শক্ত। না হলে আবার হয়তো নিজের মন খারাপই বাড়ত।

“শিয়াও শিয়া, শুনলাম গত রাতে তুমি নাকি বেশ খানিকটা মদ খেয়েছিলে? বাহ, এত বছর চেনার পরও জানতাম না তুমি এতটা খেতে পারো! আরেকদিন আবার একসঙ্গে পান করব নাকি?” লিন কাইফেং একটু ক্ষুব্ধ ছিল। নিজের শরীরকে এমনভাবে অবহেলা করা কেন? সান ছাইজিয়া কেমন মানুষ, সেটা জানলেও তার সঙ্গে এমন বেপরোয়া হওয়া কেন? আজ সকালেই সে তাদের হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার খবর জেনেছে। হাসপাতালের দরজায় লি সুংয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় একসঙ্গেই চলে এসেছিল।

“দুঃখিত, আমার এমন জেদ করা উচিত হয়নি।” শেন শিয়াওও মনে করল, গত রাতের আচরণ তার দিক থেকে মোটেই বুদ্ধিমানের ছিল না। এমনকি এতে আজেকেও বিপদে ফেলতে পারত। ভাগ্য ভালো, সবকিছু নিরাপদে শেষ হয়েছে।

“আহা! তোমার সঙ্গে সত্যিই কিছু করা যায় না। চেন শিজিয়ে, এরপর যদি শিয়াও শিয়ার ভালোভাবে খেয়াল না রাখো, তাহলে আমার সঙ্গে তোমার বোঝাপড়া হবে!” লিন কাইফেং চেন শিজিয়ের দিকে চোখ কপালে তুলে তাকাল। সে একটুও পরোয়া করল না, লোকটা হাসপাতালে ভর্তি বলে। শিয়াও শিয়াকে মদ্যপ হতে দেওয়া তারই ভুল।

“নিশ্চিন্ত থাকো, এরপর আর কখনো হবে না!” সে মনে মনে ঠিক করে ফেলেছে, হাসপাতাল থেকে বেরোলেই শিয়াও শিয়াকে বিয়ের প্রস্তাব দেবে। এই জীবনে সে তাকে যত্নে রাখতে চায়, এই জীবনে সে তাকে হারাতে চায় না।

“আরে, লাও কাই, এসব তো এখন পেছনে পড়ে গেছে। পরে আর এসব অস্বস্তির কথা তুলিস না, সবাই যেন খুশি থাকতে পারে। আর শোন, তোমাদের একটা খবর দিই—সান ছাইজিয়া নিজে এসে আত্মসমর্পণ করেছে। কুই শিশানের সঙ্গে তার সব লেনদেন সে স্বীকার করেছে। তাই তো কুই শিশান এতদিন তাকে খুঁজছিলেও হাত দিচ্ছিল না—আসলে এই মেয়েটা কুই শিশানের পুরো চুক্তির ভিডিও তুলে রেখেছিল! গত রাতে সে সব প্রমাণ পুলিশের হাতে দিয়েছে। পুলিশ পশ্চিম পাহাড়ের বারে খুঁজে পেয়েছে ‘বরফঘর’-এর কয়েক কেজি মজুত। এখন পশ্চিম পাহাড়ের বার পুরোপুরি সিল করে দেওয়া হয়েছে, আর সে নিজেও জেলে গেছে। মনে হয় সারা জীবন আর বেরোতে পারবে না। এটাকে অন্তত ইয়াং ইয়াংয়ের জন্য একটা জবাব বলা যায়!” লি সুং মূল কথায় ফিরে এল। তার মনে হলো, ইয়াং ইয়াং এই সবকিছু দেখতে পাচ্ছে কি না, তা যাই হোক—এখন সে নিশ্চিন্তে বিশ্রাম নিতে পারে কি?

“সান ছাইজিয়া? সে আবার হঠাৎ আত্মসমর্পণ করল কেন?” শেন শিয়ার কিছুতেই মাথায় ঢুকল না এই মেয়েটির আচরণ। গতকালও সে তার সঙ্গে এমনভাবে তর্জন-গর্জন করছিল, আর আজ নিজেই জেলে ঢুকে গেল—কেন এমন করল? এত বছরের সহপাঠী হলেও তার পৃথিবী সে কখনোই বুঝে উঠতে পারেনি।

“এটা আমরাও বুঝিনি। আমি গতকাল বারে ফিরে শুনি, পুলিশ গাড়ি এসে তাকে নিয়ে গেছে। সে নিজেই নাকি ফোন করেছিল।”