উনত্রিশতম অধ্যায় দ্বিতীয় বর্ষের নতুন পাঠ্যক্রম এক অভূতপূর্ব বিস্ময়

পাঠশালার মঞ্চে শিক্ষক প্রবল উৎসাহে সাইন থিওরেমের ব্যাখ্যা দিচ্ছিলেন, নিচে ছাত্ররা প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। শিক্ষক গলা পরিষ্কার করে উদ্দীপ্তভাবে বললেন, “তোমরা এখন দ্বাদশ শ্রেণিতে! উচ্চ মাধ্যমিকের প্রস্তুতি নিতে হবে! আগামী পরীক্ষার জন্য ভিত্তি তৈরি করতে হবে! হিসেব করে দেখো, খাওয়া-ঘুমের সময় বাদ দিলে, স্বাধীনভাবে সময় কাটানোর সময় বাদ দিলে, আসল পড়াশোনার সময় কতটা থাকে? এভাবে সময় নষ্ট করা ঠিক নয়! জীবনকে এভাবে অপচয় করা উচিত নয়!” মাঝে মাঝে কয়েকজন ছাত্রের উৎসাহ জাগিয়ে তুলতেন, কিন্তু দশ মিনিটের বেশি স্থায়ী হতো না, আবার নিস্তব্ধতা ফিরে আসত। বিজ্ঞান বিভাগের ক্লাসে ছেলেদের সংখ্যা মেয়েদের তুলনায় দ্বিগুণ, তাই নিচে ছাত্রদের অমন গা ছাড়া হয়ে পড়া স্বাভাবিক।

শেন শা শেষ সারির আসন বেছে নিয়েছিল, তার মনেও ক্লাসের প্রতি তেমন আগ্রহ ছিল না। এসব পাঠ্য সে আগেই আয়ত্ত করেছে, এখন ক্লাস করা মানে পুরনো পড়া ঝালিয়ে নেওয়া। সে জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকল, হালকা বাতাসে পাতাগুলো ছড়িয়ে পড়ে, জীবন যেন দ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছে, এই দৃশ্য দেখে মনে হলো শীত আসতে বেশি দেরি নেই। একঝলকে কেটে গেছে দশ বছরেরও বেশি, যেন গতকাল তার ছোট্ট বয়সের সেই নির্জন রাতের ভয়, রাস্তায় আলোয় ঘুমিয়ে পড়া। সে কি এতিম? না, কেউই তাকে গুরুত্ব দেয়নি। বলে রাখা হয়, পৃথিবীর সব বাবা-মা সন্তানকে ভালোবাসে, অথচ সে কখনও তা অনুভব করতে পারেনি। আজ পর্যন্ত, যদি তার মা-বাবা তাকে একটু ভালোবাসা দিত, হয়তো সে অন্যদের মতো নির্ভাবনায় দিন কাটাতে পারত। হয়তো তাকে ‘শেন ভূত’ নামে পরিচিত হতে হতো না। হায়, সবকিছু ফেরত পাওয়া যায় না। তার ভাগ্যে এই পথই লেখা আছে, সে আর অভিযোগ করে না, আর ঘৃণা করে না।

মনকে স্থির করে সে অনুভব করল, কয়েক সারি দূর থেকে কেউ তাকাচ্ছে, না দেখেও জানে—চেন শি জে। আবারও তাকে দেখছে। ভাগ্য ভালো না খারাপ জানে না, কোনো আলোচনা ছাড়াই একই ক্লাসে পড়েছে দু’জন। আগে একই ক্লাসে পড়া ছাত্রদের মধ্যে শুধু শেন শা আর চেন শি জে আছে, বাকিরা নতুন বা অল্প পরিচিত। এই দু’জনের পূর্বের কাহিনির কারণে অধিকাংশ ছাত্র তাদের এড়িয়ে চলে, নতুন ক্লাসেও তাদের বন্ধু নেই, সবকিছু আগের মতো। ঝাও শাও লুও আসেনি; সে প্রতিজ্ঞা করেছে মানবিক বিভাগে ভালো করবে, ভবিষ্যতে চেন শি জে’র সঙ্গে এক বিজ্ঞান এক মানবিক—স্কুলজুড়ে অজেয় হবে। তার অমন সাহসী ঘোষণা শুনে শেন শার মুখে হাসি ফুটে উঠল।

“ওই ছাত্র! হ্যাঁ, তুমি! শিক্ষক যে প্রশ্ন করেছিল, উত্তর দাও!” শিক্ষক কিছুটা বিরক্ত হয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেন শি জে’র দিকে তাকালেন। মুহূর্তেই পুরো ক্লাস তার দিকে তাকাল। শিক্ষক লক্ষ্য করলেন—ক্লাসে কেউ প্রকাশ্যে ভালোবাসার বার্তা পাঠাচ্ছে! বহুদিন ধরে ওই ছেলেকে নজরে রেখেছিলেন, সে যে শেষ সারির মেয়েটির দিকে চেয়ে থাকে, তা সহ্য করতে পারেননি।

“আমি?” চেন শি জে শিক্ষককে দেখে লজ্জিত হয়ে গেল, মনে হচ্ছিল তার আর শেন শার মধ্যে কোনো বিশেষ সম্পর্ক আছে। না হলে দু’জন একই ক্লাসে পড়ত না, এই অচেনা জায়গায় শেন শা তার একমাত্র ভরসা, একমাত্র পরিচিত। কেন জানে না, শেন শার দিকে তাকালেই চোখ ফেরাতে পারে না। এখন শিক্ষক ধরে ফেলেছে, মনে হচ্ছে চুরি করতে গিয়ে হাতেনাতে ধরা পড়েছে, অস্বস্তিতে পুরো শরীর কেঁপে উঠল।

“হ্যাঁ! তুমি! শিক্ষক যে প্রশ্ন তুলেছিল, দয়া করে এসে উত্তর দাও!” শিক্ষক কঠোর মুখে বললেন, তার কর্তৃত্ব স্পষ্ট।

নিচে ছাত্রদের মধ্যে চাঞ্চল্য, আলোচনা শুরু হলো। সবাই চেন শি জে’র নাম শুনেছে, আগে একই ক্লাসে না থাকলেও ‘আলগা চেন’ নামে পরিচিত। সবাই জানে সে অত্যন্ত দুর্বল চরিত্রের, বহুজন তাকে গোপনে বা প্রকাশ্যে কটাক্ষ করে। শুনেছে, সে শেষ সারির ‘শেন ভূত’-এর সঙ্গে বেশ ভালো জুটি। মাথা কম কাজ করে, শিক্ষক যে প্রশ্ন তুলেছেন, সে কি উত্তর দিতে পারবে? কীভাবে সে গুরুত্বপূর্ণ স্কুলে পড়ছে, কেউ জানে না। সবাই উদাসীন হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল, কখন সে লজ্জায় ব্যর্থ হবে।

শিক্ষক নাম ডাকায় চেন শি জে কিছুটা আতঙ্কিত, অনুভব করল সহপাঠীদের নানা বিদ্রূপ ও অবজ্ঞার দৃষ্টি, এ অনুভূতিতে সে অভ্যস্ত। শেষ পর্যন্ত সে সাহস করে মঞ্চে এল, কিছুক্ষণ বোর্ডের প্রশ্ন দেখল, তারপর চক হাতে দ্রুত লিখতে শুরু করল। নিচে তখন নিরবতা, বেশিরভাগ ছাত্র বিস্ময়ে তাকিয়ে—সব উত্তর ঠিক?! ‘আলগা চেন’ বলে পরিচিত, সে কীভাবে শিক্ষক যে বিষয় পড়ালেন, তা উত্তর দিতে পারল? এমনকি শ্রেষ্ঠ গণিত প্রতিনিধি পর্যন্ত এত নিখুঁত উত্তর দিতে পারেনি। শেন শাও দু’বার তাকাল, এই প্রশ্ন সে নিজেও পারত, কারণ সে আগেই দ্বাদশের পাঠ পড়েছে; কিন্তু চেন শি জে কীভাবে উত্তর বের করল? বোঝা গেল, সে সত্যিই বোকা নয়।

“এটা তো একেবারে নিখুঁত! সবাই জানে গণিত শেখার নানা পদ্ধতি আছে, আমরা মূলত ফলাফলে গুরুত্ব দিই, তবে এই ছাত্রের উত্তর দেওয়া পদ্ধতি সবচেয়ে চমৎকার! বলো তো, তোমার নাম কী?” শিক্ষক এখন শুধু বিস্মিত ও আনন্দিত, বহু বছর পড়িয়ে এমন ছাত্র প্রথম দেখলেন।

“আমি... আমি চেন শি জে।” চেন শি জে লজ্জায় মাথা চুলকাল, সত্যি বলতে, এতদিনে কখনও কোনো শিক্ষক তাকে এত আন্তরিকভাবে প্রশংসা করেননি। আগে কেউ না বোকা বলে, না অজ্ঞ বলে গালি দিত, এমনকি প্রশ্নের উত্তর দিতে ডাকত না, যাতে পড়াশোনার মান ক্ষুণ্ন না হয়। সে সবসময় নীরব থাকত, আজ যেন এক নতুন আলোয় উদ্ভাসিত হলো।

“খুব ভালো! সবাই চেন শি জে’র জন্য হাততালি দাও, তার চিন্তাধারা অসাধারণ!” শিক্ষকও তার সম্পর্কে কিছুটা শুনেছেন, চরিত্রে দুর্বল, মানুষের সঙ্গে ভালোভাবে মেশে না, কিন্তু তিনি ভাবেননি—সে লুকানো গণিত প্রতিভা। এ সেমিস্টারে তাকে পাওয়া সৌভাগ্য, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই তাকে আরও গড়ে তুলবেন।

নিচে ছাত্রদের অকুণ্ঠ হাততালি বাজল, চেন শি জে’র মুখ আরও লাল হয়ে গেল। কখনও ভাবেনি—একদিন শিক্ষক ও সহপাঠীদের স্বীকৃতি পাবে। তাড়াহুড়ো করে বলল, “ধ... ধন্যবাদ!” ছাত্ররা তাদের বিদ্রূপ ছেড়ে প্রশংসায় ভরিয়ে দিল, তারা শুধু শুনেছে তার দুর্বল চরিত্রের কথা, গণিত প্রতিভার কথা শোনেনি। আজ তাদের চোখে চেন শি জে কিছুটা লাজুক, অন্যদের মতো দুর্বল নয়। তারা আন্তরিকভাবে তার প্রশংসা করল। শেষ সারিতে বসে শেন শাও তার জন্য হাততালি দিল, বিশ্বাস করে—এবার চেন শি জে হয়তো আরও আত্মবিশ্বাসী হবে, আর আগের মতো নির্বাক ও নির্যাতিত থাকবে না।