পঁচাত্তরতম অধ্যায়: বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়ার ঋতু

ধূলিমাখা গ্রীষ্ম এখনও ফুরোয়নি সাঁঝবেলার পুরোনো দিনগুলি 2115শব্দ 2026-03-19 06:19:39

বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়ার বাকি আছে মাত্র তিন দিন।
তৃতীয় ভাইয়ের বিয়ের ব্যস্ততা শেষ হলে, যেন আবার সেই পুরনো শান্তিতে ফিরে এসেছে সবকিছু; জীবনটা যেন এক একটি অন্তরালে পরিণত হয়েছে, সুখ-দুঃখ যাই হোক, তাদের কেবল স্মৃতির পাতায় খুঁজে নিতে হয়। ঠিক যেন এক গ্লাস জল সমুদ্রে ঢেলে দেওয়া; ঢালার মুহূর্তে সামান্য ঢেউ উঠলেও, পরে আর কোনো চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যায় না।
তৃতীয় ভাইয়ের বিয়ের দিন, শেন শা কথা দিয়েছিল শেন ইংকে, গ্রীষ্মের ছুটিতে তাদের নিয়ে কোথাও ছবি আঁকতে যাবে। শেন ইংের আঁকার প্রতি গভীর আকর্ষণ আছে, তার দক্ষতাও ভালো, শেন শা বুঝতে পারে না, এত ছোট বয়সে তার এত বিষণ্নতা কোথা থেকে আসে; ভাবতে ভাবতে সে স্বস্তি পায়, শেন পরিবারে কে-ই বা ছোট বয়সে বিষণ্নতায় ডুবে যায়নি।
এখনও তারা ক্যাম্পাসে ছুটে বেড়াচ্ছে, সদ্যই থিসিসের উত্তর দেওয়া শেষ হয়েছে, অপেক্ষা শুধু স্নাতক অনুষ্ঠানের। এই কয়েক দিনের চতুর্থ বর্ষের ছাত্রছাত্রীরা যেন উৎসাহের ওষুধ খেয়ে নিয়েছে, সর্বত্র নিজেদের দেখিয়ে বেড়াচ্ছে; কারণ স্নাতক হওয়ার পর এই চার বছরের চেনা স্কুল ছেড়ে চলে যেতে হবে, পরে আর কখনও ফিরতে পারবে কিনা জানে না, তাই কিছু স্মৃতি রেখে যেতে চায়। তিন-চার জনের দল হয়ে ক্যাম্পাসের আনাচে কানাচে ছবি তুলছে, হয়তো শুধু প্রমাণ রাখতে চায়—তারা এই স্কুলে ছিল একসময়। পরে সন্তানদের দেখাতে পারবে, “এই বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ে আমি চার বছর পড়েছিলাম।”
স্কুলও নানা প্রতিষ্ঠানের চাকরির মেলা আয়োজন করেছে, উদ্দেশ্য—স্কুলের চাকরির হার বাড়িয়ে বিজ্ঞাপন দেওয়া। এখনকার সমাজে স্কুলের প্রতিযোগিতা দিন দিন বাড়ছে, ছাত্র সংখ্যা বাড়ানো হচ্ছে। একদল স্নাতকও এই উদ্যোগে অংশ নিচ্ছে, নানা চাকরিতে আবেদন করছে; চার বছর পরিশ্রম শেষে তারা অবশেষে শেষপ্রান্তে এসে পৌঁছেছে, যেন উৎসাহ ও স্বপ্ন নিয়ে নতুন সমাজের দিকে ছুটছে—একেবারে নতুন এক আগামী। কেউ কেউ আবার উচ্চতর পড়াশোনার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে, কিন্তু শেন শা’র মতো সাধারণ মানুষের জন্য সেটি এখন উপযুক্ত নয়; তাই সে স্কুলের চাকরি মেলাতেই অংশ নিচে।
“শা, ইয়াং ইয়াং, তোমরা কি উপযুক্ত কোনো চাকরি পেয়েছ?”
শে ইয়াং ইয়াং ও শেন শা আইসক্রিম হাতে দাঁড়িয়ে, দূর থেকে চাকরি মেলার ভিড় দেখছিল। ঠিক তখনই চেন শি জে ছুটে এলো, মুখে হাসি, হাতে আবেদনপত্র, মনে হচ্ছে চাকরি খুশি হয়েছে।
“দেখো, আমার আইসক্রিমই বলে দিচ্ছে আজকের যুদ্ধ কেমন ছিল।” ইয়াং ইয়াং আইসক্রিমে কামড় দিল, সত্যি কথা বলতে এই গরমে আইসক্রিমই সবচেয়ে ভালো, “ভাবিনি চাকরি মেলাও যেন খাবার ক্যান্টিনের মতোই, আজই বুঝলাম আমাদের স্কুলে চতুর্থ বর্ষের ছাত্রছাত্রীরা এত বেশি!”
“ঠিক বলেছ, আমাদের শক্তি কম ছিল, ভিড়ের মধ্যে ঢুকতে পারলাম না। এই ছাত্ররা সাধারণত বিচ্ছিন্ন থাকে, আজই একসাথে দেখা যাচ্ছে, এমন দৃশ্যেই হয়। তুমি কী, ভালো চাকরি পেয়েছ?”
শেন শা চেষ্টা করেছিল ভিড়ের মধ্যে ঢুকতে, কিন্তু জোর করে বাইরে বের করে দেওয়া হয়। তাই ইয়াং ইয়াংয়ের সঙ্গে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে; তাড়াহুড়ো নেই, যখন সবাই চাকরি পেয়ে চলে যাবে, তখন তার পালা আসবে। ভালো চাকরির জন্য কখনোই দেরি হয় না, তবে একটু হতাশাও আছে।
“হ্যাঁ, এক কোম্পানিতে হিসাবরক্ষক হিসেবে। তাদের কোম্পানি শেয়ারবাজারে রয়েছে, শহরে কিছুটা নাম আছে। স্নাতক হয়ে শুরু করছি, বেশি চাওয়া যায় না।”
চেন শি জে অনেক দ্বিধায় ছিল, সত্যি বলতে সে জানে না শেন শা শহরে থাকবে কি না, কিন্তু সে এই সুযোগ মিস করতে চায়নি। ভাবছিল, যদি শেন শা তার কথা বুঝে, তাহলে সে শহরে থেকে যাবে।
“শহরে থাকলে ভালো, ভবিষ্যত আছে, তরুণ মানুষ, মন দিয়ে কাজ করো, পরে বড় হলে আমাদের পুরনো বন্ধুদের ভুলে যেও না, তাই তো, শা?”
“ঠিক বলেছ, আমি ইয়াং ইয়াংয়ের কথার সঙ্গে একমত।”
শেন শা আজ খুব সহানুভূতিশীল হয়ে ইয়াং ইয়াংকে সহমত দিল। এই মেয়ে ঠাট্টা-মশকরা করতে খুবই হাস্যকর।
“ইয়াং ইয়াং, তুমি আবার আমার মজা করছ, নিশ্চিত তোমাদেরও কম ভালো হবে না।”
চেন শি জে তাদের খবর জানতে চেয়েছিল, কিন্তু ইয়াং ইয়াংয়ের ঠাট্টায় আর কিছু বলতে পারল না।
“এটা তো স্বাভাবিক, কয়েক হাজার টাকা খরচ করে, চার বছর সময় নষ্ট করে যদি খারাপ হয়, তাহলে দেশের, দলের, টাকার প্রতি অন্যায় হবে।”
ইয়াং ইয়াং হাসিখুশি, সব কিছুই তার কাছে একটা গাণিতিক সূত্র; যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ, শেষটা একটা উত্তরই পাওয়া যাবে। কী হবে সেই উত্তর, এখনই জানতে চায় না; সে চায় তার উজ্জ্বল যৌবন যেন নিষ্প্রাণ জীবনের নিয়মে পরিণত না হয়।
“তুমি ঠিকই বলছ।”
“উঁহু, শুধু মুখে বড় বড় কথা বলছ।”
তারা তিনজন মজা করে গল্প করছিল, এমন সময় এক ঠান্ডা গলা ভেসে এল; না দেখেও বোঝা যায় কে—এই স্কুলে শুধু সান সাইয়া-জিয়া ছাড়া এমন নিরর্থক কাজ করার দ্বিতীয় কেউ নেই।
“কোন বাড়ির কুকুরটা খুলে রাখা হয়েছে, ঘেউ ঘেউ করছে, কেউ কামড়াবে না তো?”
ইয়াং ইয়াং ওকে কখনোই সহ্য করতে পারে না, আগে মনে করত তারা তো উচ্চ বিদ্যালয়ের সহপাঠী, তাই বেশি কিছু বলত না; কিন্তু সেই ঘটনার পর বুঝেছে, কিছু মানুষের মধ্যে সহপাঠী হিসেবে কোনো সহানুভূতি থাকে না, তাই সে মুখে কোনো ছাড় দেয় না।
“এটা কি সেই মেয়ে নয়, যার মা জন্ম দিয়েছে কিন্তু শিক্ষা দেয়নি? তাহলে তো তোমাকে আমাকে মা বলে ডাকতে হয়, যদি তোমার নিজের মা ঠিক শিক্ষা দিতে না পারে, আমাকে দিয়ে চেষ্টা করো…”
সান সাইয়া-জিয়া কথা শেষ করতে পারেনি, হঠাৎ "ঠাস" শব্দে মুখে রঙ লেগে গেল; ইয়াং ইয়াংয়ের আইসক্রিম নিখুঁতভাবে তার মুখে গিয়ে লাগল। পথচারী ছাত্রছাত্রীরা হাসতে লাগল, কেউই হাসি আটকাতে পারল না।
“ভুল হয়ে গেছে, হাতে滑 করে গেছে, আজকে বড় মন দিয়ে তোমাকে আইসক্রিম খাওয়াতে দিলাম, যাতে মুখটা আর এত বাজে না হয়। পরের বার, আর ভাগ্য ভালো হবে না। শা, চল, অন্য জায়গায় আইসক্রিম খাই; এ গরমে একটা আইসক্রিম পশুর মুখে লাগল, খুবই আফসোস।”
ইয়াং ইয়াং হাত ঝেড়ে, হাসিমুখে শার হাত ধরে চলে গেল। শা একবার সান সাইয়া-জিয়ার দিকে তাকাল। সময় বড় ভয়ানক; একসময় তারা উচ্চ বিদ্যালয়ের সহপাঠী ছিল, এখন শত্রুতে পরিণত হয়েছে—এটাই হয়তো মানুষের সম্পর্কের শীতলতা, কারও দোষ নয়।
চেন শি জে চুপচাপ তাদের সঙ্গে গেল; সে-ও রাগ করেছিল, কিন্তু ছেলেদের জন্য মেয়েদের এসব ব্যাপারে অংশ নেওয়া ঠিক নয়। সান সাইয়া-জিয়া তারও উচ্চ বিদ্যালয়ের সহপাঠী ছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ে তার নানা গল্প শুনেছে। তার মনে শা ও ইয়াং ইয়াং ভালো মেয়ে, সান সাইয়া-জিয়া এত বাজে কথা বলেছে, ইয়াং ইয়াংয়ের আইসক্রিম পাওয়াই স্বাভাবিক।
“শে ইয়াং ইয়াং, তুমি একটা হারাম!”
সান সাইয়া-জিয়া এত রেগে গেল যে মনে হলো ফুসফুস ফেটে যাবে। সে ভাবেনি ইয়াং ইয়াং তাকে আইসক্রিম ছুঁড়ে মারবে, সবাই হাসবে। সে শুধু দেখছিল তারা হাসি-আড্ডা করছে, তাই অকারণে রাগে উত্তপ্ত হয়ে ওদের উত্যক্ত করেছিল। মনে মনে শপথ করল, একদিন তাদের পায়ের নিচে চূর্ণ করে দেবে।