বিরানব্বইতম অধ্যায় চলো, আমরা বিচ্ছেদ করি

ধূলিমাখা গ্রীষ্ম এখনও ফুরোয়নি সাঁঝবেলার পুরোনো দিনগুলি 2475শব্দ 2026-03-19 06:19:56

চেন শিজে শেন শাকে তাঁর বাসস্থানে ফিরিয়ে দিলেন, তাঁর হাত ধরে নীরবভাবে হাঁটলেন। এক সময় তিনি সৌভাগ্যক্রমে এখানে এসে খাওয়া ও টিভি দেখার সুযোগ পেয়েছিলেন। সেই পরিচিত ঘরটির দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে এক ধরনের বিষণ্ণতা জেগে উঠল। এখানে এক সময় ছিল আনন্দের রঙ, ইয়াংইয়াং উষ্ণ রঙ পছন্দ করত, কিন্তু তার অনুপস্থিতিতে ঘরের সবকিছু যেন ফ্যাকাশে ও নিস্তেজ হয়ে গেছে। শেন শা স্বভাবতই কম কথা বলে, অনেকটা নির্জন; ইয়াংইয়াং ছিল এক টুকরো সূর্যরশ্মি, তার কাছে হাসি ও রঙ নিয়ে এসেছিল। কিন্তু সেই আলো হারিয়ে গেলে শেন শার জীবন যেন আবার নিঃশব্দ হয়ে যায়।

শেন শা পোশাক বদলে বাইরে এলেন, চুল থেকে এখনও পানি ঝরছিল। তিনি তোয়ালে হাতে নিয়ে চুল মুছতে লাগলেন, তাঁর প্রতিটি আচরণে ছিল এক ধরনের হতাশা। চেন শিজে অনেকক্ষণ ভেবে অবশেষে সাহস নিয়ে তাঁর সামনে এলেন। শেন শা হঠাৎই তাঁর怀抱ে এসে পড়লেন; তিনি তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। মনে হল, তাঁদের প্রেমের শুরু থেকে সম্পর্কটি ধীরে ধীরে উষ্ণ হয়েছে, কিন্তু আজকের মতো এমন গাঢ় কখনও হয়নি। শেন শা মাথা তুলে তাঁর দিকে তাকালেন, প্রথমে একটু অস্বস্তি বোধ করলেন, কিন্তু সেই উষ্ণতা অনুভব করে তাঁর মন শান্ত হয়ে গেল।

“আমি তোমার চুল মুছতে সাহায্য করি,” চেন শিজে কোমলভাবে বললেন। শেন শা কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থেকে তোয়ালেটা বাড়িয়ে দিলেন এবং পেছন ফিরে দাঁড়ালেন। তিনি তাঁর চুল তোয়ালেতে তুলে নিলেন; যদিও বৃষ্টির পানি চুলে পড়েছিল, তবু হালকা সুবাস এখনও রয়ে গেছে, যা চেন শিজেকে মুগ্ধ করল। তিনি ভাবলেন, যদি সারাজীবন এভাবে চুল মুছতে পারেন, তাতে তাঁর আপত্তি নেই। প্রথমবার তিনি কোনো মেয়ের চুল মুছছিলেন, একটু অপ্রস্তুত হয়েছিলেন, কিন্তু খুব যত্ন নিয়ে ধীরে ধীরে মুছতে লাগলেন।

“শেন শা, আমার সঙ্গে এসে থাকো, আমি তোমার যত্ন নেব।” চেন শিজে সাবধানে বললেন। তিনি নিশ্চিত নন, শেন শাকে তিনি মুগ্ধ করতে পারবেন কি না, তাঁর যত্ন নেওয়ার সৌভাগ্য পাবেন কি না। তিনি চান না, শেন শা এখানে থাকুন—কারণ এই ঘরে তার বেদনার স্মৃতি ভরপুর। যতই শেন শা তা লুকিয়ে রাখুক, তিনি অনুভব করতে পারেন, এটি তাঁর জীবনের ক্ষত। তিনি চান না, শেন শা এমন আত্মগ্লানিতে ও যন্ত্রণায় পীড়িত পরিবেশে থাকুক।

“আমি, এখনও সিদ্ধান্ত নিতে পারিনি।” শেন শা অনিচ্ছাসহ মাথা নিচু করলেন। সত্যিই তিনি এ বিষয়ে ভাবেননি। একসঙ্গে থাকা, এখনকার যুগে প্রেমিক-প্রেমিকা খোলামেলাভাবে একসঙ্গে থাকতে পারে। তবু তাঁর কিছু কাজ রয়েছে, তিনি নিশ্চিত নন, সেসব করলে চেন শিজে কী ভাববেন। হয়তো তাঁদের সম্পর্ক এখনও এত গভীর নয়। ভাবতে ভাবতে তাঁর মন বিষণ্ণ হয়ে উঠল। হয়তো নিজেও জানেন না, প্রেমে পড়ে গেলে সত্যিই অভ্যাস হয়ে যায়, সেই পুরুষকে হৃদয়ে সাজিয়ে রাখা যায়, আর হারিয়ে ফেলার ইচ্ছে হয় না।

“তুমি যদি অপরিচিতদের কথা, অবিবাহিত অবস্থায় একসঙ্গে থাকার বিষয়ে চিন্তা করো, আমরা আগে আংটি পরতে পারি, অথবা বিয়ে করতে পারি। আমার বাবা-মা অনেক দিন ধরে আমাকে তাগাদা দিচ্ছেন, তোমাকে তাঁদের কাছে নিয়ে যেতে। জানো, আমি সব সময় তাঁদের কাছে তোমার কথা বলেছি।” চেন শিজে এসব বলতেই তাঁর মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি জানেন, শেন শাকে কতটা গুরুত্ব দেন। কয়েক বছর ধরে ভালোবাসার পেছনে ছুটেছেন, কখনও হাল ছাড়েননি। তিনি চান, যত দ্রুত সম্ভব শেন শাকে বিয়ে করে বাড়ি নিয়ে যান, যেন লিন কাইফেং-এর আশা শেষ হয়। না হলে, তিনি সব সময় বিপদের মুখে থাকবেন।

“না, আমি বিয়ে করতে পারি না, আ জে, তুমি জানো, আমি ইয়াংইয়াংকে খুব গুরুত্ব দিই। সে আমার হৃদয়ের এক বাঁধা, আমি এখনও তা পার করতে পারিনি।” শেন শা মুখোমুখি হয়ে চেন শিজের চোখে তাকালেন, যেখানে ছিল অগাধ প্রত্যাশা। তিনি উত্তেজিত, যদি এভাবে বিয়ে করেন, সারাজীবন শান্তি পাবেন না। “আমি প্রায়ই দেখি, সে রক্তে ভেজা দাঁড়িয়ে আছে আমার সামনে, আমি তাকিয়ে থাকি, কিছুই করতে পারি না। আমি কখনও শান্তি পাই না, এমনভাবে বিয়ে করলে।” শেন শার আবেগ নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেল, চেন শিজে তোয়ালে ফেলে তাঁকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন।

“শেন শা, তুমি ভুলে যাও! ভুলে যাও পুরনো সব ঘৃণা, সব দুঃখ। শেন পরিবার, ইয়াংইয়াং—সবকিছু ভুলে যাও, পারবে না? আমরা ঘুরতে যাব, তুমি তো চাকরি ছেড়ে দিয়েছ। আমিও ছুটি নিয়ে তোমার সঙ্গে বেরিয়ে পড়ি। আমরা দূরে চলে যাই, তুমি সব ভুলে নতুন করে জীবন শুরু করো?”

“না, আমি পারব না! আমি কিছুতেই মানতে পারি না! কেন, ওরা আমার দুঃখকে পেছনে রেখে হাসতে হাসতে বাঁচতে পারে? কেন ইয়াংইয়াং মরবে? কেন? তুমি জানো, আমি কতটা ঘৃণা করতাম শেন পরিবারকে। আমি বলেছিলাম, হাসতে হাসতে তাঁদের আমার সামনে হাঁটু গেড়ে কাঁদতে দেখব! আমার দিদিমা মারা গেলে, আমি পার্টি দিয়ে উদযাপন করতে চাইতাম! কিন্তু পরে আমি ছেড়ে দিয়েছি, ভুলে গেছি, তাঁদের প্রতি ঘৃণা ভুলে গেছি, তাঁদের কৃতকর্ম ভুলে গেছি! ইয়াংইয়াং আমাকে প্রতিদিন সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকতে শিখিয়েছিল, সে আমাকে অন্ধকার থেকে টেনে তুলেছিল। আমার অসাবধানতা, আমার ভুলে যাওয়া, তাই ইয়াংইয়াং এই পরিণতি বরণ করল! আমি কষ্টে হাসতে শিখেছি, পুরনো সব ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু ওরা নিষ্ঠুরভাবে আমার সব ঘৃণা আবার উস্কে দিয়েছে! তাহলে আমি কীভাবে ওদের ভালো থাকতে দেব? কীভাবে ভান করব, কিছু ঘটেনি?” শেন শা চেন শিজেকে ঠেলে দিলেন, চোখে লাল ছায়া। তিনি জানেন, আসলে নিজে এতটা শক্ত নন, শুধু অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন কান্না না করার। পুরনো স্মৃতি এসে তাঁকে আচ্ছন্ন করে, তিনি আরও গভীরভাবে ডুবে যান। শেন পরিবারের সঙ্গে তাঁর হিসেব এখনও চুকানো হয়নি।

“শেন শা, একটু শান্ত হও। ইয়াংইয়াং আর নেই, তুমি ঘৃণার মধ্যে থাকতে পারো না। আমাকে ভাবো, তৃতীয় ভাই ও ভাইয়ের স্ত্রীকে ভাবো, তোমার বাবা-মাকে ভাবো; আমরা সবাই চাই তুমি সুখে থাকো। তোমার মনে কি শুধু ঘৃণা, আমার জন্য কোনো স্থান নেই?” চেন শিজের চোখও টলটল করছে। তিনি ভয় পান না, শেন শা যদি নিয়ন্ত্রণ হারায় বা পাগল হয়ে যায়, শুধু ভয় পান তাঁর হৃদয়ে কখনও স্থান পাবেন না। তিনি ভয় পান, জীবনের বাইরে থাকতে হবে, তাঁর ভবিষ্যতে অংশ নিতে পারবেন না।

“আ জে, আমরা এত বছর ধরে একে অপরকে চিনি, আমার চরিত্র তুমি সবচেয়ে ভালো জানো। তুমি তোমার সময় আমার ওপর নষ্ট করো না, শেষ পর্যন্ত আমি হয়তো তোমাকে হতাশ করব।” শেন শা গোপনে নিঃশ্বাস নিলেন, তাঁর চোখের দিকে তাকালেন। সেই চোখ তাঁর কাছে চিরকাল কোমল, কিন্তু তিনি বেশী লোভ করতে চান না।

“শেন শা, তুমি…” চেন শিজে অস্থির, তাঁর আশঙ্কা সত্যি হতে চলেছে।

“আমরা বিচ্ছেদ করি। এরপর আমরা আর প্রেমিক-প্রেমিকা নই, শুধু সহপাঠী হিসেবে থাকতে পারি।” কেন জানি না, এই কথা বলার সময় শেন শার মন কেঁপে উঠল—হয়তো তিনিও ছেড়ে দিতে পারেন না।

“তোমার মনে আমার ঠিক কতটা স্থান?” চেন শিজে শেষ পর্যন্ত চুপচাপ রইলেন; তিনি জানেন, শেন শাকে ধরে রাখতে পারবেন না, কারণ তিনি যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ নন।

“ভবিষ্যতে ভালো মেয়ে খুঁজে নিয়ে বাড়ি নিয়ে যাবে, আমরা যেন কখনও একসঙ্গে ছিলাম না।” শেন শা পেছন ফিরে দাঁড়ালেন; তিনি কখনও সান্ত্বনার কথা বলতে পারেন না, তাঁর কথা এলোমেলো।

“কিন্তু আমার ভালো মেয়ে শুধু তুমি, তোমার বাইরে আমি আর কাকে বাড়ি নিয়ে যাব?” চেন শিজে এখনও তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তিনি মুখ ফিরিয়ে নিলেও তাঁর হাত শক্ত করে ধরে রেখেছেন। তিনি জানেন, শেন শা আসলে যেতে চান না, শুধু ভয় পান, তাঁর ভবিষ্যতের ভাবনা বা পরিকল্পনা বিঘ্নিত হবে।

“যাই হোক, আমি বলেছি আমরা বিচ্ছেদ করেছি, তুমি চলে যাও!” শেন শা ভয় পান, তিনি আরও এক মিনিট থাকলে নিজের কথা ফেরত নেবেন। কিন্তু তিনি চান না, চান না চেন শিজেকে ধরে রাখতে। তাঁর সামনে আরও সুন্দর ভবিষ্যত থাকা উচিত, এখানে নিরর্থক সময় নষ্ট করা নয়।

“ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি।” চেন শিজে অবশেষে তোয়ালে সোফায় রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, দরজা বন্ধ করে দিলেন। তিনি দরজার বাইরে দাঁড়ালেন, চলে গেলেন না। বুঝলেন, কখনও-কখনও একটি দরজার ফাঁকে এত দূরত্ব সৃষ্টি হয়। এই মুহূর্তে ঘরের ভেতরের শেন শা, তাঁর মনও অশান্ত, এমনকি তাঁর হৃদস্পন্দনও অনুভব করা যায়। চেন শিজে সহজভাবে চলে গেলেন, কারণ তিনি ভালোবাসার অভাবের জন্য নয়, বরং শেন শার মুক্তি চান। তাঁর হৃদয় ঘৃণা ও দুঃখে ভরা; যদি তা দূর না হয়, হয়তো সারাজীবন শান্তি পাবেন না। আগামী দিনগুলোতে, তিনি ধীরে ধীরে তাঁর মন থেকে ঘৃণা সরিয়ে আবার ভালোবাসার চেষ্টা করবেন।