নবম অধ্যায় রক্তের বন্ধন, তৃতীয় ভাই অন্ধকারে আলোর ঝলক

ধূলিমাখা গ্রীষ্ম এখনও ফুরোয়নি সাঁঝবেলার পুরোনো দিনগুলি 3312শব্দ 2026-03-19 06:18:51

আজ সপ্তাহান্ত।
সপ্তাহান্তে গোটা হোস্টেলে একমাত্র সে-ই ছিল, পড়াশোনার বই বন্ধ করে জানালার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। জানালা খুলে নিচে তাকাতেই চোখে পড়ল স্কুলের পিছনের সেই ছোট্ট বন। এখন গ্রীষ্মের পূর্ণ মৌসুম, রোদ নরম পাতার ফাঁক দিয়ে ঝিকিমিকি আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে, গাছের নিচে বিস্তীর্ণ সবুজ ঘাস, সেখানে দুই-একজন বন্ধু গোল হয়ে বসে আড্ডা দিচ্ছে। মৃদু হাওয়া গাল ছুঁয়ে যায়, বেশ আরাম লাগে। শেন শা চোখ বন্ধ করে হালকা হাসি ফুটিয়ে তুলল, এমনটা তার মুখে সচরাচর দেখা যায় না।
সহপাঠিনীরা একবার বলেছিল, ওই বন প্রায়ই ছাত্রছাত্রীদের গোপন দেখা করার জায়গা, আবার উচ্চমাধ্যমিকের সিনিয়ররাও সেখানে পড়াশোনা করে। সাধারণ দিনে খুব একটা ভিড় থাকে না, কেবল সপ্তাহান্তে বা সন্ধ্যায় কেউ কেউ ওদিকে যায়।
উচ্চমাধ্যমিকের পড়াশোনা সত্যিই চাপের, কিন্তু সবাই তো একদিনের ছুটিতে হোস্টেলে পড়ে থাকে না। তাদের নিজস্ব নানা পরিকল্পনা থাকে, কেবল রাতের স্বাধ্যয়ন শেষে ফেরে। হোস্টেলটা এখন খুব ফাঁকা ফাঁকা লাগে, তবে এই নিস্তব্ধতা তার ভারি ভালো লাগে—কেউ বিরক্ত করে না, মাথা পরিষ্কার থাকে, পড়াশোনা বা অন্য কিছু ভাবার জন্য দারুণ উপযোগী। সহপাঠিনীরা থাকলে তো কথার শেষ নেই, মাঝে মাঝে এমনসব গসিপ করে, সে জানেই না; যদিও সে কখনো সেইসব আলোচনায় যোগ দেয় না।
তার হোস্টেলসঙ্গীদের সঙ্গে সম্পর্ক খুব একটা ভালো নয়, আসলে সে নিজেই তাদের এড়িয়ে চলে, তাই তাদের কোনো আড্ডায় তাকে ডাকা হয় না। এমনকি, পুরো সেমিস্টার একসঙ্গে থেকেও সে তাদের কারও নাম ঠিক করে জানে না, সবাই যেন তাকে স্বাভাবিকভাবেই অদৃশ্য বলে মেনে নিয়েছে।
জানালা বন্ধ করে সে আবার হোস্টেলটাকে গুছিয়ে নিল। যদিও কারও সঙ্গে কথা বলে না, তবুও হোস্টেলের জিনিসপত্র গোছানোটা তার অভ্যাস।
ঘড়ি দেখে দেখল, খাওয়ার সময় হয়ে গেছে। খাবারের ডিব্বা হাতে নিতে না নিতেই নিচ থেকে হোস্টেল সুপারের জোরালো ডাক ভেসে এল—
“শেন শা! তোমার ফোন!”
তৃতীয় ভাই এসেছে! শেন শা ডাক শুনেই বুঝে ফেলল, নিশ্চয়ই তৃতীয় ভাই এসেছে!
সে খাবারের ডিব্বা নামিয়ে রেখে খুশি মনে নিচে নামতে লাগল। এই স্কুলে তার হোস্টেলের নিচের ফোন নম্বর কেবল তৃতীয় ভাই জানে, অন্য কাউকে দেয়নি। উচ্চমাধ্যমিকে পড়া শুরু করার পর এই প্রথম ভাই ফোন করল, তিনিও এই প্রথম তাকে ফোন দিলেন, সে কীভাবে না খুশি হয়!
হোস্টেল সুপার একটু কৌতূহলী চোখে তাকিয়ে দেখলেন ফোন হাতে শেন শা-কে। এই মেয়েটার কথা তিনি শোনেননি, এমন নয়—অভিব্যক্তিহীন, তবে আজ তাকে যেন বেশ খুশিই মনে হচ্ছে? কেউ ফোন করেছে তাকে? শুনে মনে হচ্ছে, ওদিকে এক তরুণের কণ্ঠ।
“তৃতীয় ভাই!” শেন শা ফোন হাতে একটু উত্তেজিত। ভালোভাবে মনে আছে, মাধ্যমিক পাস করার সময় তৃতীয় ভাই কথা দিয়েছিলেন, সে উচ্চমাধ্যমিকে উঠলেই স্কুলে দেখতে আসবেন।
“ছোট বোন… আমি তোমার স্কুলের গেটে।” ফোনের ওপাশে, তৃতীয় ভাইয়ের কণ্ঠেও চাপা উচ্ছ্বাস, কণ্ঠস্বর আগের চেয়ে অনেক বেশি পরিণত, কিশোর বেলার ছোঁয়াও নেই আর।
“তুমি একটু দাঁড়াও! আমি এখনই আসছি!” ফোন রেখে সে ছুটে গেল স্কুলের গেটের দিকে। যেন এখনই ভাইকে দেখে ফেলে! কতদিন ভাইকে দেখেনি? প্রায় বছরখানেক তো হয়ে গেছে! মাসে মাসে নিয়মিত খরচ পাঠালেও, দেখতে আসেননি। আজ অবশেষে ভাই এলেন।
“ছোট বোন, আমি এখানে!” গেটের মুখে ভাই হাত নেড়ে ডাকলেন। দেখতে অনেকটা লম্বা, আরও মজবুত, হাতে ধরেছেন সেকেলে মোবাইল, হাসলে ঝকঝকে সাদা দাঁত দেখা যায়। পরনে ধুয়ে ধুয়ে ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া জামা-প্যান্ট, শেন শার বুক কেঁপে উঠল। ভাই তার উপার্জনের বেশির ভাগটাই ছোটবোনের জন্য রেখে দেয়, বলে, তার বিশ্ববিদ্যালয়ের খরচও জমাতে হবে। অথচ নিজের জন্য নতুন জামা কেনার ইচ্ছেটুকুও দমিয়ে রাখে।
শেন লিয়াং ওকে দেখে কষ্ট পেলেও আনন্দিত হয়। কত পরিশ্রম করে সে নামকরা স্কুলে চান্স পেয়েছে? সে তো সবসময় নিরন্তর চেষ্টা করে—মাধ্যমিক, উচ্চমাধ্যমিক, বিশ্ববিদ্যালয়—নিজের জন্য, ভাইয়ের জন্য।
আসলে সে শুধু চায়, বোনটা সুখে থাকুক, শেন পরিবার নিয়ে তার মনে কোনো ঘৃণা না থাকুক। কিন্তু সে জানে, এই মেয়েটি যা চায়, তা পেতে নিজের সবকিছু বাজি রাখতেও পিছপা হবে না। ভবিষ্যতের কোনো একদিন, সেই পরিবারের মানুষগুলোকে ও কিভাবে নিজের আয়ত্তে নেবে, সে যেন দেখতে পাচ্ছে।
আহা! যাই হোক, ছোটবোনই তার গর্ব, তার জীবনের সবচেয়ে আপনজন, তার সমস্ত সত্তার একমাত্র স্বীকৃত আত্মীয়। সে চাইলেই গোটা দুনিয়া ওলটপালট করুক, ভাই তো সঙ্গে থাকবেই। তাছাড়া, সে তো কেবল শেন পরিবারকেই শাস্তি দিতে চায়।
শেন লিয়াং স্নেহে ওর গাল টিপে ধরল—এবারে যেন আরও একটু শুকিয়ে গেছে।

“ছোট বোন, আবার এত শুকিয়ে গেছো কেন? খাওয়াদাওয়ায় খেয়াল রাখবে, খরচ কম পড়ে গেলে আমাকে বলবে। সপ্তাহান্তে ঠিক করে বিশ্রাম নেবে, মাঝে মাঝে ঘুরে বেড়াবে, মেয়ে হয়ে কিছু সুন্দর পোশাক কিনতে হবে, শুধু স্কুলের ইউনিফর্ম পরে থেকো না। উচ্চমাধ্যমিকের সময়টা ঠিক আছে, মনোযোগ দিতে হবে, তবে এত বেশি চাপ নেবে না—বুঝলে?”
শেন লিয়াং জানে, সে কোনোদিনই বাড়ি থেকে টাকা চায়নি, নিজেই নানা পার্টটাইম কাজ করত। ভাই চোখে দেখেছে, ছোটবোন কেমন করে রেলস্টেশনে জিনিসপত্র বিক্রি করে, কখনো কখনো বখাটেদের বিরক্তিও সহ্য করতে হয়। তখন ভাই শুধু দূর থেকে দেখত, কিছু করতে পারত না, মনে মনে খুব কষ্ট পেত, নিজেকে অভিশাপ দিত।
তবুও সে জানে, ছোটবোনের জেদ প্রচণ্ড, তাই কখনো সামনে আসেনি। তবে এরপর থেকে, নিজে যত কমই খাক, ছোটবোনের জন্য কিছু টাকা বাঁচিয়ে রাখে।
“ঠিক আছে! তুমি তো প্রায় বুড়ো হয়ে যাচ্ছো! আবার আমার দোষ ধরছো, বলতে চাও, তোমার বোন সুন্দর নয়? এতদিন পরে আসলে!” শেন শা মজা করে বলল। ভাই নিজের জন্য কিছুই কেনে না, সে কেন বিলাসিতা করবে? তাছাড়া, ইউনিফর্মটাও তো যথেষ্ট সুন্দর।
শুধু ভাইয়ের সামনে সে সব অভিমান, শীতলতা ঝেড়ে রেখে এক আদরের ছোটবোন হয়ে ওঠে।
“তুই না একেবারে পাগল! ভাইয়ের ওপর অভিমান করিস? কাজ ছিল বলেই আসা হয়নি, তুই এখনো খাসনি তো? চল, তোকে নিয়ে রেস্টুরেন্টে খেতে যাই!”
শেন লিয়াং অনেকদিন পর ছোটবোনের সঙ্গে গল্প করছিল, মনটা দারুণ ভালো। অনেক কথা জমে আছে, তাই ওর হাত ধরে স্কুলের পাশের ছোট্ট রেস্টুরেন্টের দিকে এগিয়ে গেল…

“শুনো তো, তোমাদের একটা অদ্ভুত কথা বলি—বলতো, আমি কাকে দেখলাম? ভাবতেই পারবে না, আমি দেখলাম সেই ‘শেন-ভূত’ আর এক ছেলেকে হাত ধরাধরি করে রেস্টুরেন্টের দিকে যাচ্ছে!”
চেন শিজে আর ঝাও শাওলু বই ধার করে হোস্টেলে ফিরতেই শুনল, ওপরের বিছানায় শুয়ে থাকা লিন ইকিয়াং আর তার কিছু রুমমেট গল্প করছে।
এই ডাকনাম ওরাই শেন শার জন্য রেখেছিল, তাই চেন শিজে মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল।
“সত্যি? শেন-ভূত কারও সঙ্গে হাত ধরাধরি করে? এ তো শতাব্দীর বড় খবর!”
সবসময় লিন ইকিয়াংয়ের পেছনে ঘুরে বেড়ানো শু জিয়াশিংও সঙ্গ দিল।
“মিথ্যে বললে কুকুর হয়ে যাই! নিজে চোখে দেখেছি, শেন-ভূত ছেলেটার সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ!”
“ছেলেটাকে চিনতে পেরেছো? কোন ক্লাসের?”
“ওমা, কে এত সাহসী যে ভূতের সঙ্গে থাকে? জীবনটা কি অতই দামি?”
“আমি কাছে যেতে পারিনি, তবে দেখে মনে হলো, সে আমাদের স্কুলের নয়। ভাবো তো, এখানে কে ওর প্রেমে পড়বে? নিশ্চয়ই বাইরের কোনো ছেলেকে বেছে নিয়েছে।”

“তোমরা… তোমরা চুপ করো! না… না, শেন শার নামে খারাপ কথা বলবে না!”
চেন শিজে এসব শুনে উত্তেজিত হয়ে পড়ল, ভুলে গেল, এরা সবাই তাকে ঠকায়, অপমান করে। সে শুধু জানে, কারও উচিত নয়, শেন শার নামে বদনাম করা।
তবুও তার মনটা ভারী হয়ে রইল—শেন শা কি সত্যিই প্রেম করছে? তো স্কুলে তো প্রেম করা নিষেধ! কেউ ওকে ঠকাচ্ছে না তো?
চেন শিজের মনজুড়ে কেবল শেন শা, খেয়ালই করল না, কড়া গলায় কথা বলায় ওরা ওর সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।
লিন ইকিয়াং বিরক্ত হয়ে ওর কলার ধরে বলল—
“বোকা চেন, তোকে তো আমরা নিয়ে বলিনি, এত গরম হচ্ছিস কেন? নাকি তুই পছন্দ করিস সেই ভূতকে?”
“আমরা তোকে একটা দিনও না ঠকালে চলবে না, তুই এমনিই গড়গড় করবি?”
“এমন ভীতু ছেলে আবার কাউকে পছন্দ করে?”
লিন ইকিয়াং আরেক হাতে ঘুষি তুলতেই চেন শিজে চোখ বন্ধ করে ঘুষি খাওয়ার অপেক্ষা করতে লাগল। শু জিয়াশিং তখন বাধা দিয়ে বলল, “ভাই, মাথা গরম করিস না, এক ঘুষিতে তো সবাই জেনে যাবে, পাশের ক্লাসের ঝাও শাওলু দেখলে তো আমাদের অবস্থা খারাপ হবে!”
লিন ইকিয়াং নামটা শুনে একটু থেমে গেল। সেই মেয়েটা তো ভয়ানক, মার্শাল আর্ট শিখে সবাইকে চেয়ারে বসিয়ে দিয়েছিল, চেন শিজেকে মারলে আগেই সাবধান করেছিল।
তবুও চেন শিজেকে ছেড়ে দিতে মন চায় না।
শু জিয়াশিং কানে কানে কৌশলের কথা বলতেই লিন ইকিয়াং আগ্রহী হয়ে উঠল, এ তো ঘুষির চেয়েও মজার।
তাই সে মুখে হাসির ছায়া এনে চেন শিজেকে ছেড়ে দিল, এমনকি নিজের হাতে টেনে দেওয়া জামার ভাঁজ ঠিক করে দিল।
“শোনো বোকা চেন, যদি সত্যিই শেন শাকে পছন্দ করো, সাহস করে বলে দাও, এখন তো ওর প্রেমিক আছে, দেরি করলে সুযোগ থাকবে না!”
“ঠিকই, আমরা তো তোমার ভালোর জন্য বলছি!”
“আসলে ওই ভূত মেয়েটার চরিত্রটা অদ্ভুত হলেও দেখতে খারাপ নয়! এবার একটু তাড়াতাড়ি করো!”
“আমি… আমি… আমি তো না!”
ওরা মজা করতেই চেন শিজের বুকের ধুকপুকানি বেড়ে গেল, নিজেও স্পষ্ট শুনতে পেল, মুখ লাল হয়ে উঠল।
সে কি শেন শাকে পছন্দ করে?
নিজেও জানে না।
ভালোবাসা—সে কোন অনুভূতি?
প্রথমবার ওকে দেখে মনে হয়েছিল, মেয়েটা অদ্ভুত, সবসময় একা থাকে, কারও সঙ্গে কথা বলে না।
প্রতিবারই সে লুকিয়ে লুকিয়ে তাকাত।
ওর মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, যেন এক রহস্য—তবুও অদ্ভুত রকমের আকর্ষণ করে।
সেদিন ও বলেছিল, বন্ধুত্ব করতে চায় না, তবুও সে হাল ছাড়তে পারেনি।
এ কথা ভাবতেই মাথা নিচু করল।
জানে, সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ছেলেগুলো প্রায়ই তাকে অপমান করে, ছোটবেলা থেকেই সবাই তাকে ‘বোকা চেন’ বলে ডাকে, সে আর ওদের পাত্তা দেয় না;
তবু, শেন শার নামে কটু কথা শুনলেই সহ্য হয় না।